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АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА 


Я не знаю ни ея лица, ни даже имени. Только 
скорбная, похожая на надломленное деревцо, жен- 
щина Альтмана передъ моими глазами. Она очень 
устала, любитъ замшеныя скамейки Царскосельскаго 
парка, у нея розовый зябюй какаду. Я не знаю ея, но 
я ее знаю лучше поэтовъ, съ которыми прожилъ го- 
ды вм$стЪ. Я знаю ея привычки и капризы, ея ком- 
нату и друзей. У другихъ я былъ въ кабинетЪ и въ 
салонЪ, въ опочивальнЪ и въ часовнЪ. Она подпу- 
стила къ сердцу. Я тоже грёшенъ — у костра ея 
мученической любви грЪлъ я тихонько застывшя 
руки, трижды отрекшись отъ Бога. Со страхомъ 
глядЪлЪ я на взлеты подбитой души — птица съ дро- 
бинкой, пролетитъ пять шаговъ и вновь упадетъ. 
Ахъ, какъ застыдился бы Леконтъ де Лиль, увидавъ 
обнаженную гусиную кожу души на вфтру передъ 
равнодушными прохожими! Впрочемъ, прохож!е не 
совсЪмъ равнодушны, они покупаютъ «Четки», и 
Ахматова горько жалуется на свою «безславную 
славу». 


Не письмо, ие дневникъ, а любящее сердце, 
въ паноптикумЪ рядомъ съ ассирйскими приспосо- 
о. ешями Брюсова и Сологубовскими розгами изъ Ню- 
ренберга. Что-же дЪлать, по законамъ бытя должны 
мы питаться не проточной водой, но теплой кровью, 
и не въ первый разъ клюетъ свою грудь жертвен- 
ный пеликанъ. 


Безсильно повисли руки Ахматовой, и говоритъ 
она въ себя, какъ человЪкъ, который ужъ не можетъ 
требовать и не умЪетъ просить. Какую битву про- 
игралъ полководецъ? Отчего послЪ легкаго «Вечера» 
и жаркихъ «Четокъ» поилетБла къ ней суровая и 
снЪжная «БЪлая стая»? Для нея любовь была не 
праздникомъ, не виномъ веселящимъ, но насущнымъ 
хлЪбомъ. 


«Есть въ близости людей завЪтная черта»... и на- 
прасно пыталась перейти ее Ахматова. Любовь ея 
стала дерзанемъ, мученическимъ оброкомъ. Моло- 
дыя барышни, милыя провинщальныя поэтессы, усерд- 
но подражавш!я Ахматовой, не поняли, что значатъ 
эти складки у горько сжатаго рта. ОнЪ пытались 
примфрить черную шаль, спадающую съ чуть сгор- 
бленныхъ плечъ, не зная, что примфряютъ крестъ. 


Для нихъ роковая черта осталась далекой, прят- 
ной линей горизонта, декоративными звЪздами, о 
которыхъ мечтаютъ только астрономы и аваторы. 
А Ахматова честно и свято повторила жестъ Икара 
и младенца, пытающагося поймать птичку, Проме- 
тея и сумасшедшаго, пробивающаго головой ст$- 
ны своей камеры. 
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Часто ночью равнодушно гляжу я на полку съ 
длинными рядами милыхъ и волновавшихъ меня преж- 
де книгъ. За окномъ ночь — необычайная ночь — 
жизни нътъ и нЬтъ конца. О чемъ читать? — раз- 
вЪ не исполнилось сказанное — не изсякли пророче- 
ства и не упразднилось знане? Да, но «любовь не 
престанетъ во вЪкъ» и я повторяю грустныя слова 
гостьи земли, нареченной «Анна». Ея стихи можно 
читать послЪ всЪхъ, ужъ не читая, повторять въ 
бреду. 

Текутъ вЪка и что мнЪ ониксъ или порфиръ 
древняго храма, что мнЪ вся мудрость Экклезаста? 
Но въ глазахъ возлюбленной я вижу отблескъ неот- 
горЪъзшаго огня бЪдной Суламиты. Выше Капитолйя и 
Цицерона царятъ надъ мромъ любовники Помпеи, 
они одни не ОЪжали отъ смерти, только они ее по- 
ОЪдили. Можетъ быть, въ тридцатомъ вЪкЪ ученые 
будутъ спорить о значени сонета Вячеслава Ивано- 
ва, но старый чудакъ, найдя въ лавкЪ полуистл5вшй 
томикъ, у огня таящагося подъ пепломъ, такимъ же 
жестомъ, какъ я, будетъ грЪть замерзшия руки — 
отлюбившее и жаждущее еще любить, вЪчно лю- 
бить сердце. 


1919. 


АННА АХМАТОВА. 


Настоящую нЪъжность не спутаешь 
Ни съ чёмъ. И она тиха. 

Ты напрасно бережно кутаешь 
МнЪ плечи и грудь въ мЪха. 


И напрасно слова покорныя 
Говоришь о первой любви. 
Какъ я знаю эти упорные, 
Несытые взгляды твои. 


Декабрь. 1913 г. 
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Можжевельника запахъ сладкий 
Отъ горящихъ лЪсовъ летитъ. 
Надъ ребятами стонутъ солдатки. 
Вдовий плачъ по деревнЪ звенитъ. 


Не напрасно молебны служились, 
О дождЪ тосковала земля: 
Красной влагой тепло окропились 
Затоптанныя поля. 


Низко, низко небо пустое, 

И голосъ молящаго тихъ... 
ДЪлятъ тфло Твое пресвятое, 
Мечутъ жребй о ризахъ Твоихъ. 


[юль 1914. 
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Есть въ близости людей завЪтная черта: 
Ея не перейти влюбленности и страсти, 
Пусть въ жуткой тишинЪ сливаются уста 
И сердце рвется отъ любви на части. 

И слово тутъ безсильно, и года 
Высокаго и огненнаго счастья, 

Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истомЪ сладострастья. 
Стремящеся къ ней безумны, а ея 
Достигиие поражены тоскою: 

Теперь ты понялъ, отчего мое 

Не бьется сердце подъ. твоей рукою. 


Тяжела ты, любовная память, 

МнЪ въ дыму твоемъ тлЪть и горЪть. 
А другимъ — это только пламя, 
Чтобъ остывшую душу грЪть. 


Чтобы грЪть пресыщенное тЪло 
Имъ надобны слезы мои. 

Для того ли я, Господи, пла, 
Для того ль причастилась любви? 


Дай мнЪ выпить такой отравы, 
Чтобы сдЪлаться мнЪ н®мой, 

И мою безславную славу 
Осяннымъ забвенемъ смой. 
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ЧЬмъ хуже этотъ вЪкъ предшествовавшихъ? РазвЪ 
ТЪмъ, что въ чаду печалей и тревогъ 

Онъ къ самой черной прикоснулся язвЪ, 

Но исцфлить ее не могъ? 


Еще на западЪ земное солнце свЪтитъ, 

И кровли городовъ въ его лучахъ горятъ... 
А здЪсь ужъ, бЪлая, дома крестами мЪтитъ, 
И кличетъ вороновъ, и вороны летятъ. 
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ЮРГИСЪ КАЗИМИРОВИЧЪ 


БАЛТРУШАИТИСЪ 
Поэтъ стихи не пишетъ, но говоритъ, пусть без- 
звучно, но все же шевелятся его губы. Руки — по- 


томъ, руки — это почти наборщикъ. Есть уста поэ- 
товъ изступленныя или лепечущия, мудрыя или суе- 
рЪчивыя. На пустынномъ лицЪ Балтрушайтиса осо- 
бенно значителенъ ротъ, горько сжатый ротъ, какъ 
будто невидимый перстъ тяжелый и роковой лежитъ 
на немъ. Балтрушайтисъ такъ часто повторяетъ 
слово «НнФмотствовать». Какая странная судьба — 
тотъ, кто долженъ говорить, влюбленъ въ нЪмоту! 
Въ пристойномъ салонЪ собрались поэты. Бальмонтъ 
разсказываетъ о пляскЪ какихъ-то яванокъ или па- 
пуасокъ. Неистовый Андрей БЪлый словами и рука- 
ми прославляетъ дорнахское капище. Каке-то при- 
лежные ученики спорятъ о пэонахъ Дельвига. Футу- 
ристы р%Ъзво ругаются. Въ черномъ, наглухо застег- 
нутомъ сюртукЪ, Балтрушайтисъ молчитъ. Не про- 
сто молчитъ, но торжественно, непоколебимо, какъ 
будто противопоставляя убожеству и суетЪ челов$- 
ЧЕСКИХЪ СЛОВЪ «благое молчане». Такъ же молчалъ 
онъ на сборищахъ юныхъ символистовъ, бушевав- 
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шШихъ подъ СЪНЬЮ «ВЪсовъ» или на засфданяхъ 
«Тео», слушая наивныя поученя теоретиковъ про- 
леткульта. Когда въ Росси професся сдЪлалась не- 
обходимостью, Балтрушайтисъ сталъ не ораторомъ, 
а дипломатомъ. Тамъ, въ кабинетахъ, творящихъ 
войну или миръ, гдЪ бЪлыя мЪста значутъ больше три- 
вальныхъ строкъ, гдЪ паузы убЪдительнфе заучен- 
ныхъ завфренй, онъ смогъ проявить свое высокое 
искусство — молчать. 


Но развЪ поэтъ долженъ спорить, разсказывать, 
обличать? Поэтъ «вЪщаетъ». НЪмой Балтрушайтисъ, 
когда приходитъ урочный часъ, разрЪшается сжаты- 
ми, строгими строками. Великой суровостью дышетъ 
ликъ Балтрушайтиса. Это суровость сфверной при- 
роды. РЪдко, рЪдко младенческая улыбка, какъ бЪг- 
лый лучъ скупого солнца, озаряетъ на мигъ его. На- 
прасно суетный читатель сталъ бы искать въ его 
стихахъ красочныхъ образовъ и цвфтистыхъ словъ. 
Стихи Балтрушайтиса гравюра по дереву. Въ нихъ 
только черныя и бЪлыя пятна. Въ призрачномъ свЪ- 
тЪ полярнаго дня нЪтъЪ красокъ и только огромныя 
формы, вЪская плоть земли давятъ душу. Никогда 
Балтрушайтисъ не украшаетъ своего скуднаго раз- 
сказа пышными одеждами. Въ его кабинетЪ пусто. 
Только столъ рабочй и большое распятье. Стихи 
его похожи на голыя стфны древней молельни, гдЪ 
нФтъ ни золотыхъ ризъ иконъ, ни крытыхъ пе- 
стрыми каменьями статуй, гдЪ человЪкъ глазъ на 
глазъ ведетъ извЪчный споръ съ грознымъ Вседер- 
жителемъ. Читаетъ стихи Балтрушайтисъ размЪрен- 
но и глухо, не выдавая волненя, не возвышая и не 


16 


понижая голоса, будто путникъ, повЪствующй о 
долгихъ скитаняхъ въ пустын$Ъ. Немногимъ близки 
и внятны его стихи. ВЪдь мы ждемъ отъ поэта ви- 
ДЪНй новыхъ и мъняющихся и требуемъ, чтобы онъ 
насъ дивилъ, какъ причудливый цвЪтникъ или какъ 
танецъ негритянки. «Балтрушайтисъ... Но вЪдь 
это такъ скучно» — еще сегодня сказала мнЪ ба- 
рышня, которая любитъ замЪфнять стихами Гумиле- 
ва невозможныя въ наши дни путешествия. Да, Бал- 
трушайтисъ очень скученъ и очень однообразенъ, 
но въ этомъ его мощь. Есть на свЪтЪ не только цвЪт- 
ники Ривьеры и гавоты Рамо, но еще скучные пески 
пустыни и скучное завыване вЪтра въ нескончаемую 
осеннюю ночь. Прекрасны дЪфвственные лЪса, священ- 
ное бездорожье, прекрасны тысячи тропинокъ, не- 
схожихъ другъ съ другомъ, которыя сквозятъ въ зе- 
леной чащЪ, уводя къ невфдомымъ прогалинамъ и 
таинственнымъ озерамъ. Но такъ же прекрасна длин- 
ная прямая дорога, бЪлая отъ пыли въ пюльсюй пол- 
день, которую мЪтятъ только скучные верстовые 
столбы. Балтрушайтисъ идетъ по ней, куда — не все 
ли равно? Надо итти — онъ не считаетъ дней и по- 
терь, онъ идетъ и не выше ли всЪхъ пилигримовъ 
тотъ крестоносецъ, который, не видя ни миражей 
пустыни, ни золотыхъ крестовъ [ерусалима мерцаю- 
щихъ впереди — ничего, гордо несетъ черезъ пески 
и дни, тайной страстью выжженный на груди, крестъ? 


1919. 


ЮРГИСЪ БАЛТРУШАЙТИСЪ 
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ЗАПОВЪДЬ СКОРБИ 


Когда предъ часомъ сердце наго 

Въ кровавой смутЪ бытия, 

Прими свой трудный мигъ, какъ благо, 
Вечерняя душа моя. 


Пусть въ частыхъ пыткахъ поникая, 
Сиротствуетъ и плачетъ грудь, 

Но служитъ тайнЪ боль людская 

И путь тревоги — Божй путь... 


И лишь, творя свой долгъ средь тЗни, 
Мы жизнью возвеличимъ м!ръ 

И вознесемъ его ступени 

Въ ту высь, гдЪ вЪченъ звЪздный пиръ... 


И вЪший трепетъ жизни новой, 
Скорбя, лишь тотъ взроститъ въ пыли, 
Кто возлюбилъ вЪнецъ терновый 

И весь отрекся отъ земли... 


2% 


ВБРУЮ 


Знаю я въ яви вселенной 

Плачъ на разсвЪтномъ порогЪ, 

Путь челов ческий въ зноЪ. 
Длящйся ложно... 


Знаю, какъ сердце земное 

Хило во снЪ и въ тревогЪ, 

Немощно въ радости тлЪнной 
Въ скорби ничтожно ... 


Вижу я въ смертной истомЪ 

Годы заботы и крохи 

Блага, блаженство и рядомъ 
Горе у двери — 


Юность съ СЪДЪЮЩИМЪ ВЗГЛЯДОМЪ, 
Старость съ проклятьемъ во вздохЪ, 
Въ нищемъ и княжескомъ домЪ 

ТЪ же потери... 


Снится мнЪ въ жизни, однако, 

ЦвЪтъ человЪческой доли. 

Полдень души безпечальной 
Въ мирЪ и въ спорЪ — 
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ВъЪрю я въ жребй вЪнчальный, 

Въ царстве часа безъ боли, 

Въ посохъ, ведущий средь мрака 
ВЪчныя зори... ^ 


ВЪрую, вЪрую, Боже, 

Въ сумракъ о зв$здахъ поющий, 

СвЪтъ воскресенья сулящй 
Чудомъ страданья... 


ВЪрую въ молотъ дробящийй, 

Въ пламя и въ мечъ создающий, 

Въ жертву зиждительной дрожи, 
Въ даръ оправданья. 


ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 


Текутъ, текутъ песчинки, 
Въ угоду бытю, 

Крестины и поминки 
Вплетая въ нить свою... 


Упоренъ бЪгъ ихъ сЪрый, 


Одинъ, что свЪтъ, что мгла... 


Судьба для горькой мЪры 
Струю ихъ пролила... 


И въ смЪнЪ дня и ночи, 
Скользя, не можетъ нить 

Ни сдЪлать боль короче, 

Ни сладюй мигъ продлить... 


И каждый, кто со страхомъ, 
Съ тоской на жизнь глядитъ, 
Дрожа надъ зыбкимъ прахомъ, 
За убылью слЪдитъ, — 


СлЪдитъ за нитью тонкой, 
Тоской и страхомъ живъ, 
Надъ малою воронкой 
Дыханье затаивъ! 
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НА УЛИЦЪ 


Стою одинъ на перекресткф, 
Средь шума улицъ городскихъ, 
Вникая праздно въ пыль и блестки, 


Въ покой и важность лицъ людскихъ... 


Какое хитрое сплетенье — 
Безъ явной связи и межи — 
И сна и горькаго смятенья, 
СлЪпой правдивости и лжи. 


Снуютъ наряды, перстни, бусы, 

И жадность устъ и алчность глазъ, 
Ханжи бродяче и трусы, 

Тщета и глупость на показъ 


И видны, — видны сквозь румяна 
Земного счаст!я кроха, 

Печать корысти и обмана, 
Клеймо позора и грЪха... 


Ползетъ чудовищемъ стоногимъ, 
Чей темный голодъ глухъ и нЪмЪ, 
Толпа, довольная немногимъ, 
Неутоленная ничёмЪъ... 


И каждый носитъ въ сердце сонномъ 
Свободу, ставшую рабой, 
Случайность, ставшую закономъ, 

И жребй прихоти слЪпой... 


И жутокъ свЪтъ во взглядахъ смфлыхЪ 
И грозенъ всюду знакъ судьбы 

На пальцахъ горько загрубЪлыхъ, 

На спинахъ, согнутыхъ въ горбы... 


И всЪхъ равняетъ знакомъ сходства, 
ПримЪтой Божьяго перста, 

Одно великое сиротство, 

Одна великая тщета. 
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СКАЗКА 


У людской дороги, въ темный прахъ и илъ, 
Въ жаждЪ сЪва ВЪчный тайну заронилъ... 
И вскрываясь въ яви, какъ свЪтаетъ мгла, 
Острый листикъ травка къ свЪфту вознесла... 


Вотъ и длились зори, дни и дни текли, 

И тянулся стройно стебель отъ земли... 

И на немъ, какъ жертва, къ солнцу былъ воздЪл в, 
Въ часъ лазурной шири алый-алый цвЪтъ... 


Такъ и разрЪшилось въ пурпурЪ цвЪтка 

Все нЪмотство праха, дольняя тоска... 

И была лишь слава мфу и веснф — 

Вотъ, что скрыто Богомъ въ маковомъ зернф. 


КОНСТАНТИНЪ ДИМИТРЕВИЧЪ 
БАЛЬМОНТЪ 


Помню ноябрьское туманное утро и длинныя съЪ- 
рыя набережныя Сены. РЪялъ мелюЙ дождикъ и то- 
скливо отсвЪчивали сизыя стЪны похожихъ другъ 
на друга домовъ. Прохоже, хмурые, окунувъ лица въ 
воротники, ежась бЪжали на работу. Но у витрины 
какой-то лавченки они останавливались и долго стоя- 
ли, будто завороженные какимъ-то чудеснымъ ви- 
дън!емъ. За мутнымъ слезящимся стекломъ въ малень- 
кой клЪткЪ сидЪлъ попугай. Стеклянными глазами 
онъ глядЪлЪ вдаль и время отъ времени величественно 
хлопалъ крыльями. Казалось нелфпымъ его слиш- 
комъ яркое оперене: изумрудный ‘хвостъ, лазурный 
хохолокЪ, малиновыя крылья. Стояли на вЪтру, а 
потомъ каждый уносилъ съ собой въ контору или 
въ парламентъ, въ магазинъ или въ университетъ 
смутное, неизъяснимое волнене. Быть можетъ на- 
поминалъ онъ о зеленыхъ рощахъ Явы, о кровавомъ 
сслнцЪ, падающемъ въ пески пустынь, о сапфирной 
епитрахили тропической ночи. 
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Не такимъ ли попугаемъ являлся Бальмонтъ въ 
унылые кануны нашей эпохи? Онъ мнился нелЪпымъЪ, 
безцъльнымъ, въ своей безцЪльности трижды необ- 
ходимымъ. Я видЪлЪ — въ давне дни — какъ въ чо- 
порномъ кварталЪ Парижа — Пасси прохоже оста- 
навливались завидЪвъ Бальмонта и долго глядЪли ему 
вслЪдъ. Не знаю, за кого принимали его любопыт- 
ные рантье — за русскаго „ргтсе“, за испан- 
скаго анархиста, или, просто, за обманувшаго бди- 
тельность сторожей сумасшедшаго. Но ихъ лица 
долго хранили слЪдъ недоумЪнной тревоги, долго они 
не могли вернуться къ прерванной мирной бесЪдЪ о 
погодЪ или о политикЪ въ Марокко. А н®Ъсколько 
лЪтъ спустя, въ первую зиму револющи, на улицахъ 
Москвы, покрытыхъ корою льда, средь голодныхъ 
угрюмыхъ людей, осторожно, гуськомъ, обходящихъ 
особенно скользкя мЪста я вид$лъ тЪ же изумлен- 
ные взоры и повернутыя назадъ головы. Нужны бы- 
ли три года, пустынные и слпительные, когда кре- 
стный путь сталъ обычной проселочной дорогой (и 
наоборотъ), когда нЪюй диюй Олимпъ сдфлался по- 
вседневной резиденшей любого обывателя, а олимпй- 
цы либо переЪхали въ музей, либо занялись пилкой 
дровъ, будучи при этомъ непостижимо сходны съ 
простыми смертными, нужны были эти безумные го- 
ды, чтобы затмить пожаромъ .материковъ давнее 
окно, гдЪ еще горитъ и томится заморская птица. 

Время, время! Не тебЪ ли служитъ до послЪдняго 
“посмертнаго ямба поэтъ? Не подъ твоими ли, восп$- 
тыми имъ, колесами онъ гибнетъ? Легко осыпаются 
поздня розы, мгновененъ вЪкъ мотылька и только 
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поэту суждено жить съ плодами, со славою, съ пол- 
нымъ собранемъ сочиненй, съ неистребимыми вос- 
поминан!ями. 

Воистину трагична судьба Бальмонта. Глядя на 
него я — еще въ который разъ? — возмущаюсь не- 
объяснимыми причудами Верховнаго Режиссера. Что 
ЭТО — «божественный абсурдъ» или, просто, непро- 
стительная разсЪянность? Выкинуть рЪзкимъ пин- 
комъ на сцену средневЪковья бЪднаго Франсуа Вильо- 
на, который въ точности зналъ всЪ лабиринты два- 
дцатаго вЪка, и забыть о чудесномъ труверЪ, пЪвцъ 
«златовейныхъ», «огнекрылыхъ», «утонченныхъ» и 
другихъ прекрасныхъ дамъ. Пропустить и салоны 
Даны де Пуатье, и навсегда потерянную возмож- 
ность быть зарисованнымъ Веласкезомъ и даже 
скромный пуншъ средь невскихъ харитъ въ камор- 
КЪ Языкова, чтобы бросить поэта испанцевъ «опья- 
ненныхъ алой кровью» въ вЪкъ танковъ, конгрес- 
совъ интернащонала и прочей тяжеловЪсной деко- 
ращи, для которой ни Ронсаръ, ни Гонгора, ни Язы- 
ковъ даже наименованй не нашли бы. 


Любите же въ БальмонтЪ великолЪе анахрониз- 
ма! Когда насаждаются республики, чтите въ немъ 
короля. На его мЪдномъ лицЪ зеленые глаза. Онъ не 
ступаетъ, не ходитъ даже, его птичьи ноги какъ 
будто не хотятъ касаться земли. Его голосъ похожъ 
то на клекотъ, то на щебетъ и русское ухо трево- 
жатъ непривычные, носовые «н» въ любимыхъ риф- 
махъ «влюбленный, опьяненный, полусонный»... 


Какъ образцовый король Бальмонтъ величе- 
ственъ, нелЪпъ и трогателенъ. Онъ порождаетъ въ 
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сердцахъ преклоненье, возмущенье и жалость. Въ 
дни полуденнаго «Будемъ какъ Солнце» падали 
ницъ, заслышавъ его пронзительный голосъ. Но вотъ 
вчерашн!е рабы бунтуютъ и свергаютъ властелина. 
Бальмонта ненавидятъ за то, что поклонялись ему, 
за то, что учиться у него нечему, а подражать ему 
нельзя. И дальше — Бальмонтъ въ «ПЪсняхъ Мсти- 
теля» или въ «Корниловскихъ» стихахъ—политикъ, 
ВЪ «Жаръ-Птиц»—филологъ, Бальмонтъ—мистикъ, 
публицистъ, философъ — бЪдный, бЪдный король! 


Бальмонтъ объФхалъ весь свЪтъ. Кажется, мро- 
вая поэз!я не знала поэта, который столько времени 
провелъ на палубЪ парохода или у окна “вагона. Но 
переплывъ всЪ моря и пройдя всЪ дороги, онъ ничего 
въ мрЪ не замЪтилъ, кромЪ своей души. Вотъ эта 
книга — Бальмонтъ въ ЕгиптЪ, а эта — Бальмонтъ 
въ МексикЪ. Бунтующе, вы хотите корить его за 
это? Преклонитесь лучше передъ душой, которая 
такъ велика, что десятки лЪтъ ее изслФдуетъ неуто- 
мимый путешественникъ, открывая все новыя пусты- 
ни и новые океаны. 


Бальмонтъ знаетъ около тридцати языковъ. 
Легко изучиль онъ десятки говоровъ и нарфЗ- 
чй. Но заговорите съ нимъ даже по-русски, неви- 
дящими глазами онъ посмотритъ на васъ и душа, не 
разсЪянная, нфтъ, просто отсутствующая, ничего не 
отвЪтитъ. Бальмонтъ понимаетъ только одинъ 
языкъ — бальмонтовскй. Въ его перепЪвахъ Шелли 
и сказатель былинъ, дЪвушка съ острововъ Полине- 
зи и Уитманъ говорятъ тфми же словами. 
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Часто возмущаются — сколько у Бальмонта 
плохихъ стиховъ. Показываютъ на полку съ пухлы- 
ми томами—какой? 20-ый? 30-ый? Есть поэты тща- 
тельно шлифующе каждый алмазъ своей короны. Но 
Бальмонтъ съ королевской расточительностью кида- 
етъ полной пригоршней ц$нныя каменья. Пусть сре- 
ди нихъ много стекляшекъ, но не горятъ ли вЪрнымъ 
сБЪТомЪ «Горящя Зданя» или «Будемъ какъ Солн- 
це»? Кто осудитъ этотъ великолБпный жестъ, пре- 
красное мотовство? 


Сейчасъ труднЪе всего понять и принять Баль- 
монта. Мы слишкомъ далеки ужъ отъ него, чтобы 
признать его современность и слишкомъ близки, по 
моему, чтобы постичь его «вЪчность». ВмЪстЪ со 
многимъ другимъ мы преодолЪваемъ Бальмонта. Мы 
всЪ хорошо помнимъ, что писарь изъ Царицына де- 
кламируетъ «Хочу упиться роскошнымъ тФломъ». 
Но легко забываемъ, что талантъ отнюдь не уничто- 
жаетъ безвкуся, и что иныя строки Бальмонта, про- 
ступая сквозь туманъ годовъ, значатся въ какой-ни- 
будь хрестоматми ХХ]-го в$ка. 


Бальмонтъ страстно любилъ и любитъ Росею, 
любитъ конечно, какъ это ему свойственно — свое- 
вольно, капризно, бурно. Заморскй гость на вЪки 
отравленный широтой ея степей, дыханьемъ болотъ, 
молчаньемъ снЪговъ. О, какой это роковой и мучи- 
тельный романъ! Россия въ бреду, въ тоскЪ, темная и 
взыскующая не хочетъ открыть своего сердца нетер- 
пфливому романтику. Тогда, какъ обманутый въ ожи- 
даньяхъ влюбленный, онъ клянетъ, грозитъ, увЪря- 
етъ себя и всЪхЪъ, что излфчился отъ страсти — «въ 
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это лЪто я Росаю разлюбилъ», — чтобы потомъ 
снова у двери шептать ея незабываемыя имена. 

Отсюда великое одиночество Бальмонта, послЪ 
тысячъ и тысячъ дружескихъ рукъ, сжимавшихъ его 
неудержимую и неудержанную. Грозная буря выки- 
нула его на этотъ парижский островъ, гдЪ онъ чув- 
ствуетъ себя Робинзономъ, не видя Пятницы, но 
лишь злостныхъ пирующихъ людоздовъ. 

Любить Бальмонта живой, простой, человфческой 
любовью, такъ какъ мы любимъ Блока или Ахмато- 
ву, нельзя. Какъ осенн!е цвЪты онъ ярокъ и пестръ, 
въ ярости своей неуютенъ, страшенъ и не то слиш- 
комъ зноенъ, не то смертельно холоденъ. Но раз- 
сказывая дЪтямъ о нашихъ великихъ и суровыхъ го- 
дахъ, мы скажемъ имъ и о томъ, кто, самъ того не 
вЪдая, поджегь много былыхъ зданйй и рыжимъ, 
злымъ костромъ окровавилъ небо угрюмыхъ Кану- 
НОВЪ. 


1919. 
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К Д. БАЛЬМОНТЪ 


Я въ этотъ мръ пришелъ, чтобъ видфть Солнце. 
И синй кругозоръ. 

Я въ этотъ мръ пришелъ, чтобъ видЪть Солнце 
И выси горъ. 


Я въ этотъ мръ пришелъ, чтобъ видфть Море 
И пышный цвЪТЪ ДолиНнъЪ. 

Я заключилъ м!ры въ единомъ взорЪ, 

Я властелинъ. 


Я побфдилъ холодное забвенье, 

Создавъ мечту мою. 

Я каждый мигЪ исполненъ откровенья, , 
Всегда пою. 


Мою мечту страданья пробудили, 

Но я любимъ за то. 

Кто равенъ мнЪ въ моей пЪвучей силЪ? 
Никто, никто. 


Я въ этотъ мръ пришелъ, чтобы видЪть Солнце, 
А если день погаст,, 

Я буду пЪть... Я буду пЪть о СолнцЪ 

Въ предсмертный часъ. 
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Она отдалась безъ упрека, 

Она цфловала безъ словъ, 

— Какъ темное море глубоко, 
Какъ дышатъ края облаковъ! 


Она не твердила: «Не надо», 

ОбъЪтовъ она не ждала. 

— Какъ сладостно дышитъ прохлада, 
Какъ таетъ вечерняя мгла! 


Она не страшилась возмездья, 

Она не боялась утратъ. 

— Какъ сказочно свЪтятъ созвЪздья, 
Какт, звЪзды безсмертно горятъ. 


Я — изысканность русской медлительной рЪчи, 
Предо мною друге поэты — предтечи, 

Я впервые открылъ въ этой р%Ъчи уклоны, 
ПерепЪвные, гнфвные, ньжные звоны. 


.Я — прозрачный ручей, 
Я — внезапный изломъ, 
Я — играющий громъ, 

Я — для всБхъ и ничей. 


Переплескъ многопфнный, разорванно-слитный, 
Драгоцф$нные камни земли самобытной, 
Переклички лЪсныя зеленаго мая, 

Все пойму, все возьму, у другихъ отнимая. 


ВЪчно-юный, какъ сонъ, 
Сильный тЪмЪъ, что влюбленъ 
И въ себя и въ другихъ, 
Я — изысканный стихъ. 
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БЕЗГЛАГОЛЬНОСТЬ 


Есть въ русской природЪ усталая нЪжность, 
Безмолвная боль затаенной печали, 
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность, 
Холодная высь, уходящия дали. 


Приди на разсвЪтЪ на склонъ косогора — 
Надъ зыбкой рфкою дымится прохлада, 
ЧернЪетъ громада застывшаго бора, — 

И сердцу такъ больно, и сердце не радо. 


Недвижный камышъ. Не трепещетъ осока. 
Глубокая тишь. Безглагольность покоя. 
Луга убЪгаютъ далеко, далеко. 

Во всемъ утомленье глухое, нфмое. 


Войди на закатЪ, какъ въ свЪж!я волны, 
Въ прохладную глушь деревенскаго сада, 
Деревья такъ сумрачно-странно-безмолвны, 
И сердцу такъ грустно, и сердце не радо. 


Какъ будто душа о желанномъ просила, 

И сд$лали ей незаслуженно-больно, 

И сердце простило, но сердце застыло, 

И плачетъ, и плачетъ, и плачетъ невольно. 


Не собралъ я этимъ лЪтомъ Божьей жатвы, 
Не писалъ благовЪствующихъ стиховъ, 
ВидЪлъ низость, суесловье, лживость клятвы, 
Миллюны обезумЪвшихъ рабовъ. 


Не дышалъ я этимъ лтомъ духомъ луга, 

Ни единаго не встрЪтилъ я цв$тка, 

Видфлъ руку, что заноситъ братъ на друга. 
Зналъ, что радость хоть близка, но далека. 


Не узналъ я этимъ лЪтомъ поцфлуя, 
Слышалъ только тотъ позорный поцФлуй, 
Что предатели предателямъ, ликуя, 
Раздавали столько, сколько въ морЪ струй. 


Этимъ лЪтомъ — униженье нашей воли, 

Этимъ лЪтомъ — расточенье нашихъ силъ, 
Этимъ лЪтомъ — я одинъ въ пустынной долЪ, 
Этимъ льтомъ — я Россо разлюбилъ. 
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АЛЕКСАНДРЪ АЛЕКСАНДРОВИЧЪ 
БЛОКЪ 


Я никогда не видалъ Блока. Случайные разсказы 
о немъ слились съ образомъ смутнымъ, но неотступ- 
нымЪъ, созданнымъ моей мечтой. Этотъ портретъ — 
видЪне наивной дЪвочки, которая надъ книгой ду- 
маетъ, каке были у героя глаза, кар!е или голубые. 
Быть можетъ А. А. Блокъ совсЪмъ не похожъ на 
моего Блока. Но развЪ можно доказать, кто подлин- 
ный изъ двухъ? Я даже боялся бы увидать того, кто 
живетъ въ ПетербургЪ, ибо роль дЪфвочки, познаю- 
щей житейскую правду — скверная роль. 

Я вижу Блока, не одержимымъ отрокомъ, отра- 
вленнымъ прикосновенемъ неуловимыхъ рукъ, кото- 
рый на улиц оглядывается назадъ, вздрагиваетъ 
при скрипЪ двери и долго глядитъ на конвертъ съ 
незнакомымъ почеркомъ, не въ силахъ вскрыть та- 
инственнаго письма. Я не различаю дней «СнЪжной 
маски»,тумановъ и вуали, приподнятой уже, не «пре- 
красной», но дамы Елагинаго острова, и жалящей 
тоски. Предо мной встаетъ Блокъ въ его «Ночные 
часы». Пустой домъ, хозяинъ замкнулся, крЪпко за- 
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перъ двери, чтобы больше не слышать суетныхъ ша- 
гсвъ. Большя слфпыя окна тупо глядятъ на бЪлую 
ночь, на молочную, стеклянную рЪку. Блокъ одинъ. 
Блокъ молчитъ. На спокойномъ холодномъ лицЪ 
болыше глаза, въ которыхъ ни ожидания, ни тоски, 
нс только послфдняя усталость. Городъ спитъ. За- 
чФмъ онъ бодрствуетъ? ЗачЪмъ внимаетъ ровному 
дыханю полуночнаго мра? Не на стражЪ, не пла- 
кальщица надъ гробомъ. ЧеловЪкъ въ пустынЪ, ко- 
торый не въ силахъ поднять вЪки (а у Блока должны 
быть очень тяжелыя вЪки) и который усталъ считать 
сыпляциеся между пальцами дни и года, мелкя 
остывш!я песчинки. 

По великому недоразумЪню Блока считаютъ по- 
этомъ религознымъ. За твердую землю, на которой 
можно домъ уютный построить, принимаютъ легкй 
покровъ юношескаго сна, наброшенный на черную 
бездну небытя. Ужасъ «ничто» Блокъ позналъ спол- 
на, «ничто» даже безъ хвоста датской собаки. Но ка- 
ке-то чудесные лучи исходятъ изъ его пустующихъ, 
нежилыхъ глазъ. Руки обладаютъ таинственой силой 
прикасаясь, раня, убивая—ласкать. Стихи не итогъ 
съ нолями, не протоколъ вскрыт!я могилы, въ кото- 
рой нашли невоскресшаго бога, но пЪсни сладостныя 
и грустныя, съ жестокимъ «нЪтъ», звучащимъ болЪе 
примиряюще, чЪМЪ тысячи «да». | 

Столько у него нЪжности, столько презираемой 
вЪ наши дни, благословенной жалости. 

Величайшимъ явленемъ въ Россйской словесно- 
сти пребудетъ поэма Блока «ДвЪнадцать». Не пото- 
му, что она преображаетъ револющю, и не потому, 
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что она лучше другихъ его стиховъ. НЪтЪ, останется 
жестъ самоубйцы, благославляющаго страшныхъ без- 
любыхъ людей, жесть отчаяня и жажды вЪры во что 
бы то ни стало. Легко было однимъ проклясть, дру- 
гимъ благословить. Но какъ прекрасенъ этотъ муд- 
рый римлянинъ, спустивцийся въ убомя катакомбы 
для того, чтобы гимнами Митры или Дюниса просла- 
вить суроваго, чужого, почти презрннаго Бога! НЪтъ 
это не гимнъ побЪдителямъ, какъ наивно рЪшили 
«Скифы», не «кредо» славянофила, согласно Булга- 
кову, не обличенья револющи (переставить все наобо- 
ротъ — узнаете Волошина?). Это не доводы, не идеи, 
не молитвы, но исполненный пред$льной н%Ъжности 
вопль послЪфдняго поэта, въ осеннюю ночь бросивша- 
гося подъ тяжелыя копыта разв$дчиковъ иного вЪка, 
быть можетъ иной планеты. 


Хорошо, что Блокъ пишетъ плохя статьи и не 
умЪетъ вести интеллигентныхъ бесЪфдъ. Великому 
поэту надлежитъ быть косноязычнымъ. Аароны это 
потомъ, это честные популяризаторы, строчаше 
комментар!и къ «ДвЪнадцати» въ двЪнадцати тол- 
стыхъ журналахъ. Блокъ не умЪетъ писать рецензйй, 
ибо его рука привыкла разсЪкать огнемечущй ка- 
мень скрижалей. 


Легко объяснить достоинства красочнаго образа 
Державина или блистающаго афоризма Тютчева. Но 
разскажите, почему насъ не перестанутъ волновать 
простыя, почти убогя строки: «Я помню чудное мгно- 
венье » или «Мои хладЪющя руки тебя пытались 
удержать». 
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Когда читаешь стихи Блока, порой дивишься: это 
или очень хорошо или это ничто. Простымъ соче- 
таньемъ, простыхъ словъ ворожитъ онъ, истинный 
магъ, которому не нужно ни арабскихъ выкладокъ, 
ни пышныхъ мантй, ни сонныхъ травъ. 

У насъ есть прекрасные поэты, и гордиться мо- 
жемъ мы многими именами. На пышный балъ мы пой- 
демъ съ Бальмонтомъ, на ученый диспутъ съ Вяче- 
славомъ Ивановымъ, на вЪдьмовскИ шабашъ съ Со- 
логубомъ. Съ Блокомъ мы никуда не пойдемъ, мы 
оставимъ его у себя дома, маленькимъ образкомъ по- 
вЪсимъ надъ изголовьемъ.Ибо мы имъ не гордимся,не 
цфнимъ его, но любимъ, его стихи читаемъ не при 
всЪъхъ, а вечеромъ прикрывъ двери, какъ письма воз- 
любленной; имя его произносимъ сладкимъ шепо- 
томъ. Пушкинъ былъ первой любовью Росфи, послЪ 
него она много любила, но Блока она познала въ 
страшные роковые дни, въ великой огневицЪ, когда 
любить не могла, познала и полюбила. 


1919. 


АЛЕКСАНДРЪ БЛОКЪ 


4) 


РОСС! Я 


Опять, какъ въ годы золотые, 
Три стертыхъ треплются шлеи, 
И вязнутъ спицы росписныя 
Въ расхлябанныя колеи... 


Росая, нищая Росая, 

МнЪ избы сЪрыя твои, 

Твои мнЪ пЪсни вЪтровыя, — 
Какъ слезы первыя любви! 


Тебя жалЪть я не умЪю, 
И крестъ свой бережно несу... 
Какому хочешь чародЪю 
Отдай разбойную красу! 


Пускай заманитъ и обманетъ, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманитъ 
Твои прекрасныя черты... 


Ну, что жъ? одной заботой бол —. 
Одной слезой рЪка шумнЪй, 

А ты все та же — лЪсъ, да поле, 

Да платъ узорный до бровей... 


И невозможное возможно, 

Дорога долгая легка, 

Когда блеснетъ въ дали дорожной 
Мгновенный взоръ изъ подъ платка, 
Когда звенитъ тоской острожной 
Глухая пЪсня ямщика. 


ке 


О доблестяхъ, о подвигахъ, о славЪ 
Я забывалъ на горестной землЪ, 
Когда твое лицо въ простой оправЪ 
Передо мной с!яло на столЪ. 


Но часъ насталъ, и ты ушла изъ дому. 
Я бросилъ въ ночь завЪтное кольцо. 
Ты отдала свою судьбу другому, 

И я забылъ прекрасное лицо. 


ЛетЪли дни, крутясь проклятымъ роемъ... 
Вино и страсть терзали жизнь мою... 
И вспомнилъ я тебя предъ аналоемъ, 
И звалъ тебя, какъ молодость свою... 


Я звалъ тебя, но ты не оглянулась, 

Я слезы лилъ, но ты не снизошла. 

Ты въ синй плащъ печально завернулась, 
Въ сырую ночь ты изъ дому ушла. 


Не знаю, гдЪ прютъ своей гордынЪ 

Ты, милая, ты, нъжная, нашла... 

Я крЪпко сплю, мнЪ снится плащъ твой синй, 
Въ которомъ ты въ сырую ночь ушла... 


Ужъ не мечтать о нъжности, о славЪ, 
Все миновалось, молодость прошла! 
Твое лицо въ его простой оправЪ 
Своей рукой убралъ я со стола. 
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Все на землЪ умретъ — и мать и младость, 
Жена измЪнитЪ и покинетъ другъ, 

Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядись въ холодный и полярный кругъ. 


Бери свой челнъ, плыви на дальнй полюсъ 
Въ стфнахъ изъ льда — и тихо забывай, 
Какъ тамъ любили, гибли и боролись, 

И забывай страстей бывалый край. 


И къ вздрагиваньямъ медленнаго хлада 
Усталую ты душу пручи, 

Чтобъ было здфсь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи. 


Рожденные въ года глухе 

Пути не помнятъ своего. 

Мы — дЪти страшныхъ лЪтъ Росаи — 
Забыть не въ силахъ ничего. 


Испепеляюще годы. 

Безумья-ль въ васъ, надежды-ль вЪсть? 
Отъ дней войны, отъЪ «дней свободы» — 
Кровавый отсвЪтъ въ лицахъ есть. 


Есть нЪмота — то гулъ набата 
Заставилъ заградить уста. 

Въ сердцахъ, восторженныхъ когда-то, 
Есть роковая пустота... 


И пусть надъ нашимъ смертнымъ ложемъ 
Взовьется съ крикомъ воронье, — 

ТЪ, кто достойнЪфй, Боже, Боже, 

Да узрятъ Царстве Твое. 
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СКИОЫ 


Мильоны — васъ. Насъ — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь съ нами! 
Да, скиеы — мы. Да, азаты — мы. 


Съ раскосыми и жадными очами. 


Для васъ — вЪка, для насъ — единый часъ. 
Мы, какъ послушные холопы, 

Держали щитъ межъ двухъ воаждебныхъ расъ 
Монголовъ и Европы! 


ВЪка, вЪка вашъ старый горнъ ковалъ 
И заглушалъ грома лавины, 

И дикой сказкой былъ для васъ провалъ 
И Лиссабона и Мессины! 


Вы сотни лЪтъ глядФли на востокъ, 
Копя и плавя наши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срокъ, 
Когда наставить пушекъ жерла! 


Вотъ срокъ насталъ. Крылами бьетъ бЪда, 
И каждый день обиды множиттъ, 

И день придетъ — не будетъ и слда 
Отъ вашихъ Пестумовъ быть можетъ! 
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О, старый мръ! Пока ты не погибъ, 

Пока томишься мукой сладкой, 
Остановись, премудрый, какъ Эдипъ, 

Предъ сфинксомъ съ древнею загадкой! 


Росая — Сфинксъ. Ликуя и скорбя, 
И обливаясь черной кровью, 
Она`глядитъ, глядитъ, глядитъ въ тебя, 

И съ ненавистью, и съ любовью. 


Да, такъ любить, какъ любитъ наша кровь, 
Никто изъ васъ давно не любитъ! 

Забыли вы, что въ мрЪ есть любовь, 
Которая и жжетъ, и губитъ! 


Мы любимъ все — и жаръ холодныхъ числъ, 
И даръ божественныхъ видЪнйй. 

Намъ внятно все — и острый галльскй смыслъ, 
И сумрачный германсюй гений... 


Мы помнимъ все — парижскихъ улицъ адъ, 
И венецьянския прохлады, 

Лимонныхъ рощъ далекий ароматъ, 
И Кельна дымныя громады... 
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Мы любимъ плоть — и вкусъ ея, и цвЪТЪ, 
И душный, смертный плоти запахъ... 
Виновны ль мы, коль хрустнетъ вашъ скелетъ 
Въ тяжелыхъ, ньжныхъ нашихъ лапахъ? 


Привыкли мы, хватая подъ уздцы 
Играющихъ коней ретивыхъ, 
Ломать конямъ тяжелые крестцы 
И усмирять рабынь строптивыхъ... 


Придите къ намъ! Отъ ужасовъ войны 
Придите въ мирныя объятья! 

Пока не поздно — старый мечъ въ ножны, 
Товарищи! Мы станемъ — братья! 


А если нЪтъ, — намъ нечего терять, 
И намъ доступно взроломство. 
ВЪка, вЪка — васъ будетъ проклинать 
Больное, позднее потомство. 


Мы широко по дебрямъ и лЪсамъ 
Передъ Европою пригожей 
Разступимся. Мы обернемся къ вамъ 

Своею аз!атской рожей! 
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Идите всЪ, идите на Уралъ. 
Мы очищаемъ мЪсто бою 

Стальныхъ машинъ, гдЪ дышитъ интегралъ, 
Съ монгольскою дикою ордою. 


Но сами мы — отнынЪ вамъ не щитъ, 
ОтнынЪ въ бой не вступимъ сами, 

Мы поглядимъ, какъ смертный бой кипитъ, 
Своими узкими глазами. 


Не сдвинемся, когда свирЪпый Гуннъ 

Въ карманахъ труповъ будетъ шарить, 
Жечь города, и въ церковь гнать табунъ, 

И мясо бЪлыхъ братьевъ жарить... 


Въ послЪднй разъ — опомнись старый м!ръ! 
На братский пиръ труда и мира, 

Въ послфднй разъ на свЪтлый братский пиръ 
Сзываетъ варварская лира. 
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ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧЪ БРЮСОВЪ 


Сухаревка. Расползся, разбухъ, версты на три 
охватилъ городъ базаръ. ЧЪмъ только не торгують: 
ложечками для святыхъ даровъ, («возьмите, къ со- 
лонк$ пригодится») французскими новеллами, обсо- 
санными, захватанными кусочками сахара. Борода- 
тый мужичекъ на распЪфвъ, будто дьячекъ, читаетъ 
«ИзвЪст я» —Манифестъ Коммунистическаго Интер- 
нацюнала. А рядомъ пробираются сквозь толпу 
слЪпцы и гнусавятъ: «Восплакался Адам, раю мой, 
раю»(.. 

Вотъ и домъ Брюсова. На длинныхъ полкахъ кни- 
ги, очень много книгъ, умныхъ, пристойныхъ, торже- 
ственныхъ. На стЪнахъ картины, не какя нибудь — 
съ выставокъ. Хозяинъ сухой, дЪловитый, о чемъ не 
заговоритъ, сейчасъ библюграфию приведетъ. «Со- 
всЪмъ европеецъ!» скажетъ наивный  провинщалъ. 
НЪтъ, Брюсовъ русский, и весь онъ точно вышелъ съ 
этой Сухаревки, изъ заговоровъ, пришептываний ве- 
ликой сказочницы Росси, преображающей Кинешму 
въ столицу м!ра, и пятнадцатый в$къ въ тридцатый. 
Напрасно хвалится Европа экспрессами. У насъ такъ 
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медленно (какия-то сто верстъ въ часъ) и хромые не 
ходятъ. Рядомъ съ досчатымъ флигелемъ — небо- 
скребъ, посл попивающаго чаекъа |а Вугапсе Распу- 
тина — радю-ноты Чичерина. Европой Росстя быть не 
желаетъ, и отъ Аз!и норовитъ въ Америку. 


Брюсовъ похожъ на просвЪфщеннаго купца, на вар- 
вара, насаждающаго культуру, который за все бе- 
рется: вмЪсто цынготныхъ селъ — Чикаго построю, 
изъ Пинфги фешенебельнй курортъ сдфлаю, а на 
верхушкЪ Казбека открою отель «Эксельз!оръ». За- 
долго до нашихъ дней онъ началъь работать надъ 
электрофикащей росайской «изящной словесности». 
Что то въ немъ не то отъ Петра Великаго, не то отъ 
захолустнаго комиссара «Совхоза». Онъ пишетъ 
стихи — классическе и вольные, парнассюе и гра- 
жданск!е, «декадентске» и нравоучительные, соне- 
ты, терцины, баллады, тролеты, секстины, лэ и про- 
че, въ стилЪ Некрасова или Маллармэ, Верхарна или 
Игоря СЪверянина. Пишетъ еще драмы, разсказы, 
повЪфсти, романы. Переводитъ съ языковъ древнихъ 
и новыхъ. Выступаетъ въ роли философа, филолога, 
художественнаго критика, военнаго корреспондента. 
Его именемъ подписанъ не одинъ десятокъ книгъ, а 
помЪстительные ящики его стола хранятъ залежи 
еще ненапечатанныхъ рукописей. Онъ неутомимъ и 
не о такихъ ли людяхъ думалъ Блокъ, называя Русь 
«новой Америкой»? 

Брюсовъ какъ-то сказалъ мнЪ, что онъ работа- 
етъ надъ своими стихами каждый день въ опредф- 
ленные часы, правильно и регулярно. Онъ гордится 
этимъ, какъ побЪдой надъ темной стижмей души. 
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ИзобрЪтатель машины, дЪйстующей безошибочно во 
всякое время и при всякой температурЪ. Напрасно го- 
ворятъ, что случайны и темны пути, по которымъ 
пришелъ Брюсовъ къ цфльному и всемЪрному утвер- 
жденю коммунизма. Какъ могъ онъ не почувство- 
вать столь близкаго ему пафоса великой механиза- 
Щи хаотическаго доселЪ быт!я? 

Еще слова Брюсова: «Чтобы быть поэтомъ, надо 
отказаться отъ жизни.» Великая гордыня въ этомъ 
человЪкЪ: пчела, отрекшись отъ вешняго луга, хо- 
четъ дЪлать медъ. Я не ропщу, если онъ горекъ, я 
преклоняюсь предъ поэтомъ, ибо соты его все же не 
пусты! 


НЪтъ ничего легче, чмъ критиковать книги Брю- 
сова, обличая ихъ художественную неподлинность. 
Дъйствительно, стихи о страсти оставляютъ такое 
же впечатлне, какъ разсказъ объ АссаргедонЪ, а 
Сициля до удивительности похожа на Швецю. Но 
вЪдь Брюсову совершенно все равно о чемъ писать, 
для него поэзия — скачки съ препятствиями. Помню 
кафэ въ МосквЪ восемнадцатаго года, переполненное 
спекулянтами, матросами и доморощенными «футу- 
ристами» (больше по части «свободнаго пола»), Брю- 
совъ долженъ импровизировать стихи на темы, пре- 
длагаемыя вышеуказанными знатоками. Онъ не сму- 
щается ни звономъ ложечекъ, ни тупымъ см5хомъ 
публики, ни невфжествомъ поданныхъ записокъ. 
Строгй и величественный онъ слагаетъ терцины. Го- 
лосъ становится непомЪфрно высокимъ, пронзитель- 
нымъ. Голова откинута назадъ. Онъ похожъ въ эту 
минуту на укротителя, подымающаго свой бичъ на 
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строптивыя, будто львы, слова. Стихи о КлеопатрЪ, 
о револющи или о кофе со сливками, не все ли 
равно? Прекрасныя терцины! А барышня въ Коното- 
пЪ пусть вЪритъ и вЪря, трогательно переживаетъ 
всЪ эти объятйя и распят!я, Астартъ и Клеопатръ. 
Брюсовъ очень часто бываетъ безвкуснымъ. Какъ 
тс неловко читать его «Думы» объ Итали или воен- 
ные стихи. («Не съ нами ли вольный французЪ?»). 
Но вЪдь вкусъ-—-это что-то старческое, налетъ стол5- 
тй. Въ Итали каждый бродяга усмЪхнется и отме- 
тетъ все безвкусное, у насъ же хорошй вкусъ это 
нфчто заграничное — грассироване, журналъ «Апол- 
лонъ» и душевное малокрове. А Брюсовъ изъ тЪхъ 
людей, которые только начинаютъ править мромъ. 


Я не забуду его, уже сЪдого, но попрежнему су- 
хого и неуступчиваго въ канцеляр!и «Лито» (Литера- 
турнаго Отдла Н. К. П.). На стЪнкахъ висФли слож- 
ныя схемы организащи росайской поэзи—квадрати- 
ки, исходяще изъ круговъ и передающе свои токи 
мелкимъ пирамидамъ. Стучали машинки, множа 
«исходяния», списки, отчеты, смЪты, и, наконецъ-то, 
систематизированные стихи. При _всемъ своемъ мо- 
дернизмЪ Брюсовъ чувствуетъ слабость къ античной 
мифологи, латинскимъ пословицамъ и всЪмъ изре- 
ченямъ до и послЪ Рождества Христова, ставшимъ 
достояшемъ любого журналистика. Поэтому я думаю, 
что, изможденный, больной, онъ, окинувъ удовле- 
твореннымъ окомъ эту невиданную поэтическую. 
канцеляр!ю, шепталъ про себя: «НынЪ отпущаещи»!.. 

Можетъ быть, какая-нибудь стихЙная катастро- 
фа поглотитъ современную культуру. Но нынЪ предъ 
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нами путь человЪчества, желфзный путь. Росая же- 
лаетъ опередить Европу на много вЪковъ. Съ тр\- 
домъ Брюсовъ выискалъ во Франщи захудалаго Рэнэ 
Гиля, который въ противовЪсъ пЪснямъ бЪднаго Ле- 
лана изобрЪлЪ «научную поэзйо». О, конечно, соло- 
вей прекрасно поетъ, но будущее, кажется, прина- 
длежитъ граммофону. Въ задани Брюсова есть 
великая мощь, титаническое дерзане: онъ хо- 
четъ создать не поэтическую поэзю. Были ДЪв- 
ственные лЪса и улыбчивые дикари, но пр!Ъхалъ без- 
пощадный колонизаторъ съ томикомъ стихосложе- 
ня. Птицы больше не поютъ, но, быть можетъ, наши 
ДЪти — съ ихъ новымъ слухомъ будутъ наслаждать- 
ся однозвучнымъ грохотомъ. машинъ и размЪренны- 
ми гудками. 


1920. 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВЪ 


ВЕЧЕРНИЙ ПРИЛИВЪ 


Кричатъ афиши, пышно-пестрыя, 

И стонутъ вывЪсокъ слова, 

И магазиновъ свЪты острые 
Язвятъ, какъ вопли торжества. 
Тамъ спятъ за стеклами матери, 
Льютъ брилланты ярюй ядъ, 

И надъ звфздой червонцевъ — сери 
Сяньемъ сЪвернымъ горятъ. 
ПрорЪзанъ длинными колодцами 
Горящихъ улицъ, — городт живъ... 
Киша безсчетными уродцами, 
Вечернй празднуетъ приливъ. 
Скрывъ небеса съ звФздами чуткими, 
Лучи синъютъ фонарей — 

Надъ мудрецами, проститутками, 
Надъ зыбью пляшущихъ людей. 
Кадрилей нарушая лини, 

Межъ паръ кружащихся — звеня, 
Трамваи мечутъ молнии син; 
Автомобили — снопъ огня. 

Позоръ, подъ музыку колесную 
Вознесъ смычекъ, какъ дирижеръ, 
И слилъ толпу многоголосную 

Въ единый и священный хоръ: 

«Мы славимъ, Прахъ, Твое Величество, 
ТебЪ ведемъ мы хороводъ, 

Вкругъ алтарей изъ электричества, 
Вонзившихъ копья въ небосводъ!» 
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Мой духъ не изнемогъ во мглЪ противорЪчйй, 
Не обезсилЪлъ умъ въ сцЪфпленьяхъ роковыхъ. 
Я вс мечты люблю, мнЪ дороги всЪ рЪчи, 

И всЪмъ богамъ я посвящаю стихъ. 


Я возносилъ мольбы АстартЪ и ГекатЪ, 
Какъ жрецъ, стотельчихъ жертвъ самъ проливалъ 
я кровь, 
И послЪ подходилъ къ подножямъ распятй 
И славилъ сильную, какъ смерть, любовь. 


Я посЪщалъ сады Ликеевъ, Академий, 

На воскЪ отмЪфчалъ реченья мудрецовъ, 

Какъ вЪрный ученикъ, я былъ ласкаемъ всЪми, 
Но самъ любилъ лишь сочетанья словъ. 


На островЪ Мечты, гдЪ статуи, гдЪ пЪсни, 

Я изслЪдилъ пути въ огняхъ и безъ огней, 

То поклонялся тфмъ, что ярче, что тЪлесн®й, 
То трепеталъ въ предчувств!и тЪней. 


И странно полюбилъ я мглу противорЪчйй, 

И жадно сталъ искать сплетенй роковыхъ. 

МнЪ сладки всЪ мечты, мнЪ дороги всЪ рЪчи, 
И всЪмъ богамъ я посвящаю стихъ... 


ПОЭТУ 


Ты долженъ быть гордымъ, какъ знамя; 
Ты долженъ быть острымъ, какъ мечъ; 
Какъ Данту, подземное пламя 

Должно тебЪ щеки обжечь. 


Всего будь холодный свидЪтель, 
На все устремляя свой взоръ. 
Да будетъ твоя добродЪтель — 
Готовность войти на костеръ. 


Быть можетъ, все въ жизни лишь средство 
Для ярко-пЪвучихъ стиховъ, 

И ты съ безпечальнаго дЪтства 

Ищи сочетан!я словъ. 


Въ минуты любовныхъ объят 
Къ безстрастью себя приневоль, 
И въ часъ безпощадныхъ распят!й 
Прославь изступленную боль. 


Въ снахъ утра и въ безднЪ вечерней 
Лови, что шепнетъ тебЪ Рокъ, 

И помни: отъ вЪка изъ терий 

Поэта завЪтный вЪнокъ. 
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Веселый зовъ весенней зелени, 
РазбЪгъ морскихъ, надменныхъ волнъ, 
ЦвЪтокъ шиповника въ разсфлинЪ, 
Межъ тучъ луны прозрачный челнъ, 
Весь блескъ, весь шумъ, весь говоръ м!ра, 
Соблазны мысли, чары грезъ, — 

Отъ тяжкой поступи тапира 

До легкихъ трепетовъ стрекозъ, — 
Еще люблю, еще приемлю, 

И ненасытною мечтой 

СлЪжу, какъ ангелъ дождевой 
Плодотворитъ нагую землю! 


Каке дни мнЪ предназначены 

И въ буряхъ шумныхъ и въ тиши, 
Но цфлъ мой духъ и не растрачены 
Сокровища моей души! 

Опять поманитъ ли улыбкой 
Любовь, подруга лучшихъ лЪтЪ, 
Иль надъ душой, какъ влага зыбкой, 
Заблещетъ молнй синй свЪтъ, — 
На радости и на страданья 
Живымъ стихомъ отв$чу я, 
Ловецъ въ пучинЪ$ быт!я 
СтоцвЪтныхъ перловъ ожиданья! 


Приди и ты, живыхъ пугающи, 
Неотвратимый, строгй часъ, 

Рукой холодной налагающий 
Повязку на сянье глазъ! 

Въ тебЪ я встрЪчу новый трепетъ, 
Твой ликъ загадочный вопью, 

Пусть къ кораблю временъ прицфпитъ 
Твоя рука мою ладью. й 
И, вЪрю, вЪчностью хранимый, 

Въ тЪхъ даляхъ я узнаю вновь 

И страсть, и горесть и любовь, 
Блескъ дня, чернь ночи, весны, зимы!.. 
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ТРЕТЬЯ ОСЕНЬ 


Вой, вЪтеръ осени третьей, 
Просторы Росси мети, 
Пустыя обшаривай клЪти, 
Нищихъ вали на пути; 


НасмЪхайся горестнымъ плачемъ, 
Глядя, какъ голодъ, твой братъ, 

То зерно въ подземельяхъ прячетъ, 
То душитъ грудныхъ ребятъ; 


Догоняй пофзда на уклонахъ, 
Гдъ въ теплушкахъ люди гурьбой 
Ругаются, корчатся, стонутъ, 
Дрожа на мёшкахъ съ крупой; 


Въ городахъ безфонарныхъ, беззаборныхъ, 


ГдЪ пляшетъ нужда въ домахъ, 
Покрутись въ безлюди черномъ, 
Когда-то шумномъ, въ огняхъ; 


А тамъ, на погнутыхъ фронтахъ, 
Куда толпы пришли на убой, 
Дымъ разстилай къ горизонтамъ, 
Поднятый пьяной пальбой! 


Эй, вЪтеръ съ горячихъ взморйй, 
ГдЪ спитъ въ олеандрахъ рай, 
Развфвай наше русское горе, 
Наши язвы огнемъ опаляй! 


Но вслушайся: въ гулЪ орудй, 

Подъ проклятья, подъ вопли, подъ громъ, 
Не дружно ли, общей грудью, 

Мы новые гимны поемъ? 


Ты, летящий съ морей къ равнинамъ, 
Съ равнинъ къ зазубринамъ горъ, 
Иль не видишь: подъ стягомъ единымъ 
Вновь сомкнутъ велик просторъ! 


Надъ нашимъ нищенскимъ пиромъ 
СвЪтъ небывалый зажженъ, 

Торопя надъ встревоженнымъ мромъ 
Золотую зарю временъ. 


Эй, вЪтеръ, вЪтеръ! ПовЪдай, 

Что въ распряхъ, въ тоскЪ, въ нишетф, 
Идетъ къ заповфдлнымъ побЪдамъ 

Вся Росая, вЪрна мечтЪ, 
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Что прежняя сила жива въ ней, 

Что, уже торжествуя, она 

За собой, все властнЪй, все державнЪй, 
Земныя ведетъ племена! 


АНДРЕЙ БЪЛЫЙ 


Огромные широко разверстые глаза_ бушующе 
костры на блЪдномъ, изможденномъ лицЪ. НепомЪр- 
но высок лобъ, съ островкомъ стоящихъ дыбомъ 
волосъ. Читаетъ онъ будто Сивилла вЪщающая, и, 
читая, руками машетъ, подчеркивая ритмъ, не сти- 
`ховъ, но своихъ тайныхъ помысловъ. Это почти что 
смЪшно, и порой БЪлый кажется великолфпнымъ 
клоуномъ. Но когда онъ рядомъ — тревога и томле- 
не, ощущене какого-то стихнаго неблагополучя 
овладЪфваютъ всЪми. ВЪтеръ въ комнатЪ. Кто-то мнЪ 
пояснилЪ, что такое впечатлЪне производятъ люди 
геннальные. Мой опытъ въ этой области невеликъ и 
я склоненъ вЪрить на слово. Андрей БЪлый ген!аленъ. 
Только странно, отчего минутами передо мной не 
храмъ, а лишь трагический балаганъ? 


Есть поэты подобные эоловой арфЪ, и есть поэты 
вЪтру подобные: «что» и «какъ». БЪлый выше и зна- 
чительнЪе своихъ книгЪъ. Онъ блуждающий духъ, не 
нашедший плоти, потокъ внЪ береговъ. На минуту 
ложной жизнью оживляетъ онъ бЪлый, неподвижный 
камень, и потомъ отходитъ отъ него. Его романы и 
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стихи, симфоня и философске трактаты — это не 
БЪлый, — но только чуж!я изваяния, мертвый музей, 
таящий еще слФдъ его горячаго дыханя. Пророкъ, не 
способный высФчь на скрижаляхъ письмена. Его губы 
невнятно шевелятся, повторяя имя невфдомаго Бога. 
ВмЪсто учемя — нЪсколько случайныхъ притчей, 
отдфльные разбросанные каменья небывшаго оже- 
релья. 


Насъ немного раздражаетъ это летучее лицо, ко- 
торое такъ быстро проносится мимо, что остается въ 
памяти лишь свфтлая туманность. БЪлый — въ блузЪ 
работника, строящй въ ДорнахЪ теософсюй храмъ, 
и Б$лый съ террористами, влюбленный въ грядущую 
револющю. БЪлый — церковникъ и БЪлый — 
эстетъ, описывающИй парики маркизовъ. БЪлый, счи- 
тающий съ учениками пэоны Веневитинова и БЪлый 
ВЪ «пролеткультЪ», восторженно внимающИ безпо- 
мощнымъ стихамъ о фабричныхъ гудкахъ. Ихъ мно- 
го БЪлыхъ и много наивныхъ людей, крЪпко сжимая 
пустыя руки, вЪрятъ, что поймали вфтеръ. Мы всЪ 
такъ ждемъ пророковъ, такъ жаждемъ указующаго 
жезла и ногъ, которыя можно было бы лобызать! По- 
чему же никто не пошелъ за БЪлымъ, ни въ Дорнахъ, 
ни ВЪ «Пролеткультъ», почему одинокъ онъ въ сво- 
ихъ круговселенскихъ путешестыяхъ? Почему одни 
не цфлуютъ края его одеждъ, а друге не побиваютъ 
его каменьями? Почему даже это пламенное слово 
«генй», когда говорятъ о БЪломъ, звучитъ какъ ти- 
тулъ, какъ ярлыкъ, заготовленный какимъ-нибудь 
журнальнымъ критикомъ? БФлый могъ быть проро- 
комъ: его мудрость горитъ, ибо она безумна, его без- 
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уме юродиваго озарено божественной мудростью. Но 
«шестикрылый серафимъ», слетЪвъ къ нему, не кон- 
чилъ работы. Онъ разверзъ очи поэта, онъ далъ ему 
услышать нездЪшний ритмъ, онъ подарилъ ему «жало 
мудрое змЪи», но онъ не коснулся его сердца. 


Какое странное противорЪчье: неистовая пла- 
менная мысль, а въ сердцЪ вмЪсто пылающаго угля— 
ледъ. И глядя на сверкающе кристаллы, на алмазные 
вЪнцы горныхъ вершинъ, жаждуще пророка почти- 
тельно, даже восторженно говорятъ: «генально». Но 
ставятъ прочитанный томикъ на полку. Любовь и не- 
нависть могутъ вести за собой людей, но не безуме 
чиселъ, не математика космоса. — ВидЪфнья БЪФлаго 
полны великолЪя и холода. Золото въ лазури, не 
полдневное свЪтило !юня, но осеннй закатъ въ ясный 
вЪътреный день надъ вспЪненнымъ моремъ. Холодный 
сивй огонь, а въ мраморной урнЪ легчайший серебря- 
ный пепелъ. Въ его ритмЪ нЪтъ ни бения сердца, ни 
голосовъ земли. Такъ звенятъ великолЪпные водо- 
пады высоко, высоко, тамъ, гдЪ уже трудно дышать, 
гдЪ простой человЪческий голосъ звучитъ, какъ рогъ 
архистратига, гдЪ слезы, теплыя, людскя, мгновенно 
претворяются въ прекрасныя, блистающия, мертвыя 
звЪзды. — Впрочемъ, все это лишь различе климати- 
ческихъ зонъЪ. 

РазвЪ БЪлый виновенъ въ томъ, что онъ родился 
не въ долинЪ? Конечно, мы тоже не виновны въ на- 
шей привязанности къ приземистымъ лачугамъ. 
Остается благословить разнообразе природы и по- 
мечтать о скорЪйшемъ изобрЪтени вселенскихъ 
лифтовъ. — Пока же мы радуемся, что кто-то, пусть 
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безъ насъ, пусть одинъ, стоить наверху. Оттуда 
виднЪе. Оттуда и только оттуда, гдЪ видны не губер- 
ни, но мры, гдЪ слышенъ ходъ не дней, но тысяче- 
лЪтй, могли быть брошены внизъ прекрасныя слова 
о Росаи — «Месам грядущаго дня». Въ этомъ тита- 
ническомъ масштабЪ наше спасене, среди бурь, ко- 
торыя преображаютъ мръ, но также рвутъ одежду 
и бьютъ утварь. Оцфнимъ же въ БЪломъ. не лоцмана, 
не желанный берегъ, но лишь голубя, который при- 
несъ намъ вЪсть о землЪ неизвЪстной, но близкой и 
вЪрной. | 


1919. 
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АНДРЕЙ БЪЛЫЙ 


1906. 


* * 
%* 


Довольно, не жди, не надЪйся, — 
РазсЪйся, мой бЪдный народъ! 
Въ пространства пади и разбейся 
За годомъ мучительный годъ. 


ВЪка нищеты и безволья! 
Позволь же, о родина — мать, 
Въ сырое, въ пустое раздолье, 
Въ раздолье твое прорыдать. 


Туда, на равнинЪ горбатой, 
ГдЪ стая зеленыхъ дубовъ 
Волнуется купой подъятой 
Въ косматый свинецъ облаковъ, — 


Гдъ по полю Оторопь рыщетъ, 
Возставъ сухорукимъ кустомъ, 

И въ втеръ пронзительно свищетъ 
ВЪтвистымъ своимъ лоскутомъ, — 


Гдъ въ душу мнЪ смотрятъ изъ ночи, 
Поднявшись надъ сЪтью бугровъ, 
Жестокя, желтыя очи 

Безумныхъ твоихъ кабаковъ, — 


Туда, гдЪ смертей и болЪзней 
Лихая прошла колея, — 

Исчезни въ пространство, исчезни 
Росая, Росая моя! 
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Золотому блеску вЪрилъ, 

А умеръ отъ солнечныхъ стр$лъ. 
Думой вЪка измФрилъ, 

А жизнь прожить не сум$лъ. 


Не смЪйтесь надъ мертвымъ поэтомъ: 
Снесите ему цвЪтокъ. 

На крестф и зимой, и лЪтомъ 

Мой фарфоровый бьется вЪнокъ. 


ЦвЪты на немъ побиты, 

Образокъ полинялъ. 

Тяжелыя плиты! 

Жду, чтобъ ихъ кто-нибудь снялъ. 


Любилъ только звонъ Колокольный. 

И закатъ. 

Отчего мнЪ такъ больно, такъ больно? 
Я не виноватъ. 


ПожалЪйте, придите — 

НавстрЪчу вЪнкомъ метнусь. 

О, любите меня, — полюбите: 

Я, быть можетъ, не умеръ, быть можетъ вернусь— 
Проснусь.... 


РОДИНЪЗ 


Въ годины праздныхъ испытанйй, 
Въ годины мертвой суеты, — 
ЗатверденЪй алмазомъ брани 
Въ перегорЪвшихъ угляхъ — Ты. 


Возстань — въ сердцахъ, сердца исполни! 
Произрастай нашъ край родной 
Неопалимой блескомъ молнй 

Неодолимой Купиной. 


Изъ моря слезъ, изъ моря муки 
Твоя судьба — ясна, видна; 

Ты простираешь ввысь, какъ руки, 
Свои святыя письмена — 


туда — въ развалы грозной Эры 

И въ визгъ космическихъ стихй, — 
Туда — въ свЪтлЪющИя сферы, 

Въ грома летящихъ 1ерархий. 


Москва, Ноября 1916. 
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* * 
* 


Есть въ лЪтЪ что-то роковое, злое... 
И — въ воЪ злой зимы... 

Волнен!е, кипЪн!е мрское! 
ПлЪненные умы. 


ВсЪ грани чувствъ, всЪ грани правды стерты: 
Въ мрахъ, въ годахъ, въ часахъ — 

Одни ТЪла, тЪла простерты... 

И праздный прахъ. 


Въ грядущее проходимъ строй за строемъ — 
Рабы: безъ чувствъ, безъ душъ... 
Грядущее, какъ прошлое покроемъ 
Лишь грудой тушъ. 
® 
Въ мятежъ мровъ — въ немаревныя муки 
Когда-то спасший насъ, 
Простри жъ и ты измученныя руки, — 
Въ который разъ! 


Рыдай, буревая стихия, 

Въ столбахъ громового огня! 
Росая, Росая, Росая, — 
Безумствуй, сжигая меня! 


Въ твои роковыя разрухи, 
Въ глухя твои глубины — 
Струятъ крылоруке духи 
Свои свЪтозарные сны. 


Не плачьте: склоните колфни 
Туда — въ ураганы огней, 

Въ грома серафическихъ пЪнйЙ, 
Въ потоки космическихъ дней! 


Сухя пустыни позора, 

Моря неизбывныя слезъ — 
Лучемъ безглагольнаго взора 
СогрЪетъ сошедшй Христофь. 


Пусть въ небЪ — и кольца Сатурна 
И млечныхъ путей серебро — 
Кипи фосфорически бурно 

Земли огневое ядро! 


И ты, огневая стих, 
Безумствуй, сжигая меня, 
Росся, Росая, Росся — 
Месая грядущаго дня! 


МАКСИМИЛАНЪ АЛЕКСАНДРОВИЧЪ 
ВОЛОШИНЪ 


Желтые отломе холмы, роняя лиловыя т$ни, 
окаймляютъ пустынный берегъ Чернаго моря. Ни де- 
ревца, ни былинки; голый, суровый, напоенный го- 
речью земли и соленымъ вЪтромъ край. Онъ напоми- 
наетъ окрестности С!енны, мЪста, въ которыхъ Дан- 
те предчувствовалъ адъ. Какъ странно, что здЪсь, 
среди этой благословенной наготы земли выросъ по- 
этъ золотыхъ, тяжелыхъ ризъ, ревниво скрываю- 
щихъ бЪдную, темную плоть. Поэтъ, соблазненный 
всЪми облаченями ивсЪми масками жизни: порхаю- 
щими святыми барокко и штейнеровскими идолослу- 
женями, загадками Маллярмэ и кабаллистическими 
формулами, замковъ неотмыкающими ключами Апо- 
калипсиса и дендизмомъ Барбэ д’Оревильи. Поэтъ, 
чье елейное и черезчуръ торжественное имя — Ма- 
ксимиланъ — почти маска. Маска ли? Грубой ру- 
кой не пытайтесь сорвать ее съ только предполагае- 
маго лица. Не казните дов$рчиваго хитреца злой 
казнью сатира Марая или апостола Варфоломея. 
ВЪдь и лицо можетъ превратиться въ маску и маска 
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можетъ стать теплой плотью. НЪТЪъ, лучше изучайте 
статьи, похожя на стихи, стихи, похоже на статьи, 
цфлую коллекщю причудливыхъ и занятныхъ масокъ. 


Густые, золотые завитки волосъ, очень много во- 
лосъ, обступающихъ ясные, вЪфжливые, опасно при- 
вЪтливые глаза. О, читающе въ сердцахъ, напрасно 
вы заглядываете подъ пенснэ, ибо глаза его не днев- 
НИКЪ, НО ТОЛЬКО многотомныЙй | энциклопедическй 
словарь. 

Кто разберется въ этихъ противорЪчивыхъ дан- 
ныхъ? Лихачъ съ Тверской-Ямской, надфвиий хи- 
тонъ Эллина. Парижанинъ съ Монпарнасса въ бар- 
хатныхъ штанишкахъ, обросший благообразной сте- 
пенной бородой держателя чайной. Коктебель — 
единственное въ Росси мЪсто, на Росаю никакъ не 
похожее, —стихи, басомъ распЪваемые, о протопопи- 
ЦЪ. Эллеши Андри де Ренье о чашахъ этрусскихъ и 
иныхъ, и котелъ съ доброю кашей, крутой, ядреной, 
ДЖловито пофдаемой большой деревянной ложкой. 
Святая Русь, докторъ Штейнеръ, патр!архъ, игривые 
фельетоны Поля Санъ-Виктора, Росая, Европа, мръ 
— изъ оконъ мастерской, гдЪ много книгъ, много 
времени, чтобы ихъ читать, и пишущая машинка для 
гимновъ блаженному юродству. 

Пенснэ Волошина, какъ и многому другому до- 
вЪрять не слЪдуетъ. Его слабость-—слишкомъ зорй 
и ясный глазъ. Его стихи — безупречно точныя ви- 
дЪня. Одинаковы вырисованы и пейзажъ Коктебеля и 
Страшный Судъ. Онъ не умЪетъ спотыкаться, наты- 
каться на фонари или на сосЪдн!я звЪзды. Изъ всФхъ 
масокъ, самая пренебрегаемая имъ — маска слЪп- 
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ца, будь то счастливый любовникъ, яростный рево- 
люцюнеръ или Велиюй Инквизиторъ. 


Въ первые мЪсяцы войны, когда слЪпота переста- 
ла быть привиллемей немногихъ и ненависть смежи- 
ла очи народовъ, Волошинъ, единственный изъ всфхЪъ 
русскихъ поэтовъ сберегъ ясновзорость и мудрость. 
Средь бурь револющи онъ сохранилъ свою неподвиж- 
ность, превративъ Коктебель въ какую-то метерео- 
логическую станщю. Проклятьямъ Бальмонта и ди- 
еирамбамъ Брюсова онъ рЪшительно предпочелъ 
экскури въ область росайской истори, сравнения 
бслЪе или мене живописныя съ 93 годомъ, и если 
не жарк!я, то зато обстоятельныя молитвы за 05- 
лыхъ, за красныхъ, за всЪхъ, своего Коктебеля ли- 
шенныхъ. Соблюсти себя въ иныя эпохи почти чудо, 
и потомъ, можно ли отъ рЪдкаго зерна, хранящагося 
въ ботаническомъ музеЪ, требовать, чтобы оно по- 
гибло и проросло, какъ самое обыкновенное, еван- 
гельское, человЪческое, мужицкое? 


`Когда Волошинъ идетъ, онъ слегка подпрыгива- 
етъ. Поэтъ Волошинъ прыгаетъ всегда, его образы и 
мысли — упражнен!я на трапещяхъ, смфлыя сальто- 
мортале. Это отнюдь не для рекламы, но исключи- 
тельно изъ любви къ искусству. Все, что онъ гово- 
ритъ, кажется неестественнымъ, невозможнымъ, и 
если бы Волошинъ повторялъ таблицу умноженя, мы 
бы рЪшили, что онъ расточаетъ парадоксы. Грузный 
Волошинъ кажется безплотнымъ, отвлеченнымъ че- 
ловЪкомъ, у котораго не можетъ быть б1ографии. Ни 
бархатные штаны, ни стихи о любви не убЪждаютъ 
въ реальности его существования. Съ нимъ легко раз- 
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говаривать о МайЪ, или о надписяхъ на солнечныхъ 
часахъ, но можно ли только воображаемому человЪ- 
ку пожаловаться на зубную боль? Отсюда недовЪрие 
и профессюнальная улыбка Волошина, привыкшаго, 
чтобы его щупали — настоящй ли? Не только М№ й!! 
те ‘апоеге, но всяческя удобства при осмотр». 
Только намъ не прощупать — на ризЪ риза, а что 
если подъ всЪми ризами трепетное тЪло съ его же- 
стокими правами, и подъ всфми премами нашего 
Эред!а страстное косматое сердце? 

НЪтъ, не надо пробовать снять неснимаемую 
маску! 


13 


№}. А. ВОЛОШИНЪ 


* *х 
х 
Глубь земли... Источенныя крипты. 
Слышно пЪнье, — погребальный клиръ. 


ВЪтви пальмъ. Сух!е эквалипты. 
Запахъ воска. ТлЪне и миръ. 


ЗдЪсь соборовъ каменные корни. 

Прахомъ въ прахъ таинственно сойти, 

ЗдЪсь истлЪть, какъ сЪмя въ темномъ дернЪ, 
И цв5ткомъ собора расцвЪсти! 


Милой плотью скованное время, 
Своды лба и звенья позвонковъ 
Я сложу, какъ радостное бремя, 
Какъ гирлянды праздничныхъ вЪнковъ. 


Не прИдя къ конечному предФлу, 
И земной любви не утоля, ' 
Твоему страдающему тЪЗлу 
Причащаюсь, темная земля. 


СвЪтъ очей — любовь мою сыновью 
Я тебЪ незрячей отдаю 

И своею солнечною кровью 

Злое сердце мрака напою. 
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Склоняясь ницъ, овЪянЪ ночи синью, 
ДовЪрчиво ищу губами я 
Сосцы твои натертые полынью 

О, мать — земля! 


Я не просилъ иной судьбы у неба, 

ЧЬмъ путь пЪвца: бродить среди людей 

И растирать въ рукахъ колосья хлЪба 
Чужихъ полей. 


МнЪ не отказано ни въ заблужденьяхъ, 

Ни въ слабости, и много разъ 

Я угасалъ въ тоскЪ и наслажденьяхъ, 
Но не погасъ. 


Судьба дала мнЪ въ жизни слишкомъ много; 

Я-жъ расточилъ, что было мнЪ дано: 

Я только гробъ, въ которомъ т$ло Бога 
Погребено. 


Добра и зла не зная вЪрныхъ граней, 

Безкрылая изнемогла мечта... 

Виномъ тоски и хлЪбомъ испытанй 
Душа сыта. 


Благодарю за неотстунность боли 

Путеводительной: я въ ней сгорю. 

За горечь травъ земныхъ, за Ждкость соли 
— Благодарю. 
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Замеръ духъ — стыдливый и суровый, 

Знаньемъ новой истины объятъ... 

Сталъ я ближе къ плоти, больше людямъ братъ. 
Я позналъ сегодня ночью новый 

ГрЪьхъ... И строже стала тишина — 

Тишина души въ провалахъ сна... 


Чрезъ желанье, слабость и склоненье, 
Чрезъ приятье жизненныхъ веригъ — 
Я къ землЪ довЪ$рчивЪ$й приникъ. 


Есть въ грЪхЪ великое смиренье: 
Гордый духъ да не осудитъ плоть! 
Черезъ грЪхъ взыскуетъ тварь Господь. 


Въ эти дни великихъ шумовъ ратныхъ 

И побЪдъ, пылающихъ вдали, 

Я пл$ненъ въ пространствахъ безвозвратныхъ 
ОголтЪлой, стынущей земли. 


Въ эти дни не спазмой трудныхъ родовъ 
Схваченъ духъ: внутри разодранъ онъ 
Яростью сгрудившихся народовъ, 
Ужасомъ разъявшихся временъ. 


Въ эти дни нЪтЪ ни врага, ни брата: 
Всъ во мнЪ, и я во всЪхЪ; одной 

И одна — тоскою плоть объята 

И горитъ сама къ себЪ враждою. 


Въ эти дни безвольно мысль томится, 
А молитва стелется, какъ дымъ. 
Въ эти дни душа больна однимъ 
Искушенемъ — развоплотиться. 


1914. 
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ВИДЬН!Е ТЕЗЕК!ИЛЯ 


Богъ нашъ — есть огнь поядающй. Твари 
Явленъ былъ свЪтъ на ръкЪ на Ховаръ. 
Въ бурЪ клубящейся двигался Онъ — 
Облакъ, несомый верховными силами, 
Четверорукими, шестикрылыми, 

Съ бычьими, птичьими, человЪчьими, 
Львиными ликами съ разныхъ сторонъ. 


Видомъ они — точно угли горящуе, 

Ноги прямыя и мЪдью блестящия, 

Лики, какъ свЪтъ раскаленныхъ лампадъ. 
И вошющя, Йй говорящия, 

И воззывающе къ Господу: «Святъ. 
Святъ Вседержитель». А около разные, 
ЦвЪтомъ похожи на камень топазъ, 
Вихри и диски, колеса алмазныя, 

Дымные ободы, полные глазъ. 

А надъ животными легкими сводами, 
Крылья простертыя въ высоту, 

Схож!я съ шумомъ, съ гудящими водами, 
Переполняющими пустоту. 

Выше же вышнихъ, надъ сводомъ всемрнымъ 
Тонкимъ и синимъ повитымъ огнемъ, 

Въ радужной славЪ, на трон сапфирномъ 
Огненный Обликъ, гремящйй, какъ громъ. 
Былъ я покрытъ налетЪвшей грозою, 
Бурею крыльевъ и вихремъ колесъ. 

Духъ меня поднялъ съ земли и вознесъ. 


Былъ ко мнЪ голосъ: 

«Иди предо мною 
Въ землю Мою, возвЪстить ей позоръ. 
Предъ лицомъ Моимъ вЪтеръ пустыни, 
А по стопамъ Моимъ — язвы и моръ. 
Буду судиться съ тобою Я нынф. 


Мать родила тебя ночью въ поляхъ, 
Пупъ не обрЪзала, не омыла 

И не осолила и не повила — 

Бросила дочь на попране, въ прахъ. 
Я жъ тебЪ молвилъ: живи во кровяхъ. 


Выросла смуглой и стройной, какъ колосъ. 
Грудь поднялась, закурчавился волосъ, 


И округлился, какъ чаша, животъ. 
Время любви твоей было. И вотъ, 


Въ полдень лежала ты въ полЪ нагая. 

И проходилъ и увидфлъ тебя Я. 

Край своихъ ризъ надъ тобою простеръ, 
Обнялъ. Обмылъ твою кровь. И съ тЪхъ поръ 
Я сочетался съ рабою Моею. 

Далъ тебЪ платъ, кисею на лицо, 

Перстни для рукъ, ожерелье на шею, 

На уши серьги, въ ноздри кольцо, 

Поясъ, запястья, вЪнецъ драгоцфнный 

И покрывала изъ тканей сквозныхъ. 
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Стала краса твоя совершенной 

Въ великолЪпныхъ уборахъ моихъ. 
ХлЪбомъ пшеничнымъ, елеемъ и медомъ 
Я ль не вскормилъ тебя щедрой рукой. 
Дальнимъ извфстна ты стала народамъ 
Необычайною красотой. 

Но опьяненная славой и властью 

Стала мечтать о красивыхъ мужахъ 

И распалялась нечистою страстью 

Къ изображенямъ на ст$нахъ. 


Между сосЪдей рождала усобья, 

Стала распутна, ловка и хитра. 

Ты создавала мужскя подобья 

Знаки изъ золота и серебра, 

Строила вышки, скликала прохожихъ, 
И блудодЪяла съ ними на ложахъ, 

На перекресткахъ путей и дорогъ 
Ноги раскидывала передъ ними... 
Каждый, придя, оголить тебя могъ 

И насладиться сосцами твоими. 


Буду судиться съ тобой до конца. 
ГнЪвъ изолью. Истощу свою ярость. 
СЪмя сотру, прокляну твою старость. 
Отъ Моего не укрыться лица. 
ВсЪхъ созову, что блудили съ тобою, 
Платье сорву и оставлю нагою 


И обнажу предъ всЪми твой срамъ. 

Темя обрею. Связавши ремнями 

Въ руки любовниковъ прежнихъ предамъ, 
Пусть тебя бьютъ, побиваютъ камнями, 
Хлещутъ бичами`нечистую плоть. 
Станешь безплодной, истоптанной нивой, 
Ибо любима любовью ревнивой ... 

Такъ говорю тебЪ, Я, твой Господь». 
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СЕРГЪЙ АЛЕКСАНДРОВИЧЪ 
ЕСЕНИНЪ 


Прежде всего, о хитрости и безхитростности. 
Сколько лукавства таятъ ангельске лики и ограды 
скитовъ! Какъ наивенъ и простодушенъ Иванъ Ка- 
рамазовъь передъ смертоноснымъ агнцомъ Але- 
шей. У Есенина удивительно ясные, наивные 
глаза  великолфпная ловушка для многихъ 
Ивановыхъ - Разумниковъ. Какъ не попасться 
въ эти слова почти изъ Даля, въ святую 
простоту мужицкаго пророка? Ему вЪдомы судь- 
бы не только Росси— вселенной. Какъ равному по- 
свящаетъ онъ стихи «конфрэру», пророку ИсайЪ. 
ЗдЪсь и градъ Инония, и самъ Есенинъ, вырывающий у 
Бога бэроду и неожиданное приглашене «Господи, 
отелисъ»... Если спросить его, что это собственно 
зсе означаетъ, онь пространно разскажетъ о новго- 
родской иконописи, о скифахъ, еще о чемъ-нибудь, 
а потомъ, глядя небесными глазками, вздохнетъ: «У 
насъ, въ Рязанской...». Какъ же здЪсь устоять 
Иванову - Разумнику? 
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Виноватъ, главнымъ образомъ, цилиндръ. Есс- 
нинЪъ, обращаясь къ старикамъ родителямъ не безъ 
хвастовства говоритъ, что онъ, прежде шлепавший 
босикомъ по лужамъ, теперь щеголяетъ въ цилиндръ 
и въ лакированныхъ башмакахъ. Правда, цилиндра я 
никогда не видалъ, хоть и вЪрю что это не образъ 
‹имажиниста», но реальность. Зато лакированные 
башмаки наблюдалъ воочю, такъ же какъ пестрый 
галстухъ и модный пиджакъ. Все это украшаетъ 
свЪтлаго, хорошенькаго паренька, говорящаго на рас- 
пЪвъ, рязанскаго Леля, Ивана-счастливца нашихъ 
сказокъ. Засимъ слЪдуетъ неизбЪжное — то есть 
Шершеневичъ, чью ставку — «имажинизмъ» дол- 
женъ выручить талантливый, охъ, какой талантли- 
вый, подпасокъ, диспуты, литературное озорство, 
словомъ, цилиндръ, хотя бы и предпологаемый, ра- 
стетъ и пожираетъ милую курчавую головку. Но, да 
позволено будетъ портретисту, пренебрегая живо- 
писностью костюма, цилиндромъ, «имажинизмомъ» 
и хроникой московскихъ скандаловъ, заняться 
лицомъ поэта. Сразу отъ скотоводства небеснаго мы 
переходимъ къ земному, къ быту трогательному и 
унылому, къ хулиганству озорника на околицЪ де- 
ревушки, къ любви животной, простой, въ простотъ 
мудрой. Ахъ, какъ хорошо послЪ Абиссинм или Вер- 
саля попасть прямо въ Рязанскую! 


Есенинъ гордо, но и горестно называетъ себя «по- 
слЪднимъ поэтомъ деревни». Его стихи—проклятья 
«желЪзному гостю», городу. Тщетно бЪдный дуралей 
жеребенокъ хочетъ обогнать паровозъ. Послфдняя 
схватка и ясенъ конецъ. Объ этой неравной борьбЪ 
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и говоритъ Есенинъ, говоритъ крЪпко ругаясь, горь- 
ко плача, ибо онъ не зритель. Когда Верхарнъ хо- 
тфлъ передать отчаяне деревни, пожираемой горо- 
домъ, у него получился хоть патетическй, но мерт- 
вый обзоръ событй. То, чего не съумЪлъ выявить 
умный литераторъ, питомецъ парижскихъ кружковъ 
символистовъ, передано рос@йскимъ доморощен- 
нымъ поэтомъ, который недавно пасъ коровъ, а те- 
герь создаетъ модныя школы. ГДЪ, какъ не въ Рос- 
Си, должна была раздаться эта смертная пЪсня не- 
объятныхъ пашенъ и луговинъ? 

Русская деревня, сказавъ старины, пропфвъ пЪс- 
ни свои, замолчала на вЪка. Я не очень вЪрю эпи- 
гонству фольклора въ лицЪ большого Кольцова и ма- 
ленькихъ Суриковыхъ. Она вновь заговорила въ свои 
роковые, быть можетъ, предсмертные дни. Ея вы- 
разитель — СергЪй Есенинъ. Крестьяне теперь, сра- 
жаясь съ городомъ, пользуются отнюдь не вилами, но 
самыми, что ни на есть, городскими пулеметами. Есе- 
нинъ также живо приспособилъ всЪ орудя современ- 
ной поэтической техники. Но пафосъ его стиховъ 
далекъ отъ литературныхъ салоновъ, онъ рожденъ 
тЪми миллюнами, которые его стиховъ не прочтутъ, 
вообще чтенемъ не занимаются, а, выпивъ самогон- 
ки, просто грозятся, ругаются и плачутъ. 


Вотъ эти слезы, эта ругань, эти угрозы и моль- 
бы — въ стихахъ Есенина. Деревня, захватившая 
все и безмЪрно нищая, съ шанино и безъ портковъ, 
взявшая въ крЪпюй кулакъ ‘свободу, и невЪдающая, 
что съ ней, собственно, дФлать, деревня револющи — 
откроется потомкамъ не по статьямъ газетъ, не по 
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хроникЪ лЪтописцаа а по лохматымъ книгамъ 
Есенина. Откроется и нЪчто большее, внЪ исто- 
ри или этнографии — экстазъ потери, жертвенная 
нищета, изувЪрске костры самосожженя — поэз!я 
СергЪя Есенина, поэта, пришедшаго въ этотъ мфъ, 
чтобы «все познать, ничего не взять». 


1919. 
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СЕРГЪИ ЕСЕНИНЪ 
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1916. 


Край родной, поля, какъ святцы, 
Рощи въ вфнчикахъ иконныхъ... 
Я хотЪлъ бы затеряться 

Въ зеленяхъ твоихЪъ стозвонныхъ. 


По межЪ, на переметкЪ, 
Резеда и риза кашки, 

И вызваниваютъ въ четки 
Ивы, кротк!я монашки. 


Куритъ облакомъ болото, 
Гарь въ небесномъ коромысл». 
Съ тихой тайной для кого-то 
Затаилъ я въ сердцЪ мысли. 


Все встрчаю, все приемлю, 
Радъ и счастливъ душу вынуть. 
Я пришелъ на эту землю, 
Чтобъ скорЪй ее покинуть. 


1920, 


Буду пЪть, буду пЪть, буду пЪть. 
Не обижу ни козы, ни зайца. 
Если можно о чемъ скорбЪть, 
Значитъ можно чему улыбаться. 


ВсЪ мы яблоко радости носимъ, 

И разбойный намъ близокъ свистъ. 
СрЪжетъ мудрый садовникъ осень 
Головы моей желтый листъ. 


Въ садъ зари лишь одна стезя, 


Сгложетъ рощи октябрьскй вЪтръ. 


Все познать, ничего не взять 
Пришелъ въ этотъ мръ поэтъ. 


Онъ пришелъ цфловать коровъ, 
Слушать сердцемъ овсяной хрустъ. 
Глубже, глубже, серпы стиховъ! 
Сыпь черемухой, солнце кустъ! 
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ПБСНЬ О СОБАКЪ 


Утромъ въ ржаномъ закутЪ, 
ГдЪ златятся рогожи въ рядъ, 
Семерыхъ ощенила сука, 
Рыжихъ семерыхъ щенятъ. 


До вечера она ихъ ласкала, 
Причесывая языкомъ, 

И струился снЪжокъ подталый 
Подъ теплымъ ея животомъ. 


А вечеромъ, когда куры 
Обсиживаютъ шестокъ, 

Вышелъ хозяинъ хмурый, 

Семерыхъ всЪхъ поклалъ въ мЪшокъ. 


По сугробамъ она бЪжала, 
ПоспЪвая за нимъ бЪжать, 

И такъ долго, долго дрожала 
Воды не замерзшей гладь. 


А когда чуть плелась обратно, 
Слизывая потъ съ боковъ, 
Показался ей мЪсяцъ надъ хатой 
Однимъ изъ ея щенковъ. 


1920. 


Въ синюю высь звонко 
Глядфла она скуля, 

А м5Ъсяцъ скользилъ, тонюй, 
И скрылся за холмъ въ поля. 


И глухо, какъ отъ подачки, 

Когда бросятъ ей камень въ смЪхъ, 
Покатились глаза собачьи 
Золотыми звЪздами въ снЪгЪ. 
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Я послЪднйй поэтъ деревни, 

Скроменъ въ пЪсняхъ досчатый мостъ. 
За прощальной стою обЪдней 
Кадящихъ листвой березъ. 


Догоритъ золотистымъ пламенемъ 
Изъ тЪлеснаго воска свЪча, 

И луны часы деревянные 
Прохрипятъ мой дв$надцатый часъ. 


На тропу голубого поля 

Скоро выйдетъ желЪзный гость. 
Злакъ овсяный, зарею пролитый, 
Соберетъ его черная горсть. 


Не живыя, чуж!я ладони, 

Этимъ пЪснямъ при васъ не житъ! 
Только будутъ колосья — кони 
О хозяинЪ старомъ тужить. 


Будетъ вЪтеръ сосать ихъ ржанье, 
Панихидный справляя плясъ. 
Скоро, скоро часы деревянные 
Прохрипитъ мой двзнадцатый часъ. 


1920. 


ОТРЫВОКЪ 


Вид$ли ли вы, 

Какъ бЪжитъ по степямъ 

Въ туманахъ озерныхъ кроясь, 
Желзной ноздрей храпя, 

На лапахъ чугунный поЪздъ? 


А за нимъ 

По большой трав, 

Какъ на праздникЪ отчаянныхъ гонокъ, 
Тонкия ноги закидывая къ головЪ, 
Скачетъ красногривый жеребенокъ? 


Милый, милый, смЪшной дуралей, 

Ну куда онъ, куда онъ гонится? 

Неужель онъ не знаетъ, что живыхъ коней 
Побфдила стальная конница? 

Неужель онъ не знаетъ, что въ поляхъ безаянныхъ 
Той поры не вернетъ его бЪгъ, 

Когда пару красивыхъ степныхъ росаянокъ 
Отдавалъ за коня печенфгъ? 

По иному судьба на торгахъ перекрасила 
Нашъ разбуженный скрежетомъ плесъ, 

И за тысчи пудовъ конской кожи и мяса 
Покупаютъ теперь паровозъ. 


1920. 
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ВЯЧЕСЛАВЪ ИВАНОВИЧЪ 
ИВАНОВЪ 


Въ восемнадцатомъ году черной ночью, проходя 
по пустыннымъ улицамъ Москвы, слушая выстрЪлы 
и плачъ вЪтра, любилъ я глядЪть на одно высокое 
окно. Ревнивымъ св$тлымъ глазомъ смотрЪло оно въ 
ночь, непогасимый маякъ среди буревой мглы. Я 
зналъ, тамъ наверху, надъ грудой очень древнихъ И 
очень мудрыхъ книгъ бодрствуетъ сторожъ маяка, 
одинъ изъ немногихъ, тотъ, что не уходитъ. Сидитъ 
умный и ученый, въ старомодномъ костюмЪ, съ зо- 
лотыми очками. И еще я зналъ, что можетъ онъ, 
встрЪтившись съ вражьей мыслью, забЪФгать по ка- 
бинету негодуя, или, попавъ на строку стиха, запла- 
кать слезами умиленья отъ нестерпимой красоты, 
что не изсякло масло въ его свЪтильникЪ, и ярче 
прежняго горитъ несытое сердце. 


Вячеславъ Ивановъ любитъ православный бытъ и 
степенный благообразный свЪтъ прихода. Но на сей 
счетъ обманываться не слБдуетъ и опасно задремать 
на пригрЪтой осеннимъ солнцемъ паперти. Близокъ 
жадный огонь, и когда пламя лизнетъ деревянную 
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ограду, Вячеславъ Ивановъ выйдетъ не съ ведромъ 
воды, но съ гимномъ очищающему огню. Ибо сердце 
его смольный факелъ, который, чтобы разжечь, ткну- 
ли въ сухую землю. Какъ пронесъ онъ его черезъ 
въка и страны, отъ зеленаго луга и бЪлаго храма, по 
подземельямъ средневЪковья, по остуженнымъ элек- 
трическими люстрами заламъ современности, въ 
маленькую комнату на Зубовскомъ бульварЪ? 


Кто опредЪълитъ возрастъ, происхожден!е, заня- 
т1я этого таинственнаго человЪка? Дюнисовъ жрецъ, 
которому пришелся слишкомъ впору чопорный сюр- 
тукъ н5мецкаго философа? Молоденькй музыкантъ 
или лютерансюй пасторъ? Старикъ съ отрочески- 
безусымъ лицомъ или сЪдовласый юноша? 


Да, конечно, Вячеславъ Ивановъ, какъ горлица 
чистъ, младенческой пасхальной бЪлизной, но онъ 
и мудръ, какъ змЪя, а я никогда не понималъ, почему 
христанину пристойна эта змЪиная мудрость. Жало, 
интимное общенге съ сатаной, сладк!я слова и соблаз- 
ненные за оградой рая — все это болЪе похоже на 
грЪхъ, чфмъ на добродЪтель. Вячеславъ Ивановъ — 
христанинъ, благость въ его глазахъ и въ стихахъ 
елей. Конечно, онъ кувыркался въ священной орги 
на полянахъ вдохновения, но вФдь были же крещеные 
фавны. Надо оставить апостола Павла и костры Мад- 
рида; развЪ не цвЪли вокругъ бЪлыхъ стЪнъ Ассизи 
золотые, солнечные цвЪты? Я постигаю, что въ ка- 
бинетЪ на Зубовскомъ, тЪсномъ и маленькомъ, по- 
мЪщается капище Дюниса и уютная церковка съ лу- 
ковками. Но я боюсь жала змЪи, мудрости, которой 
не вмЪщаетъ человЪческое сердце. Вячеславъ Ива- 
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новъ дфвственъ и юнъ, но змфиная мудрость при 
жизни ненужная роскошь, она умфстна лишь на 
смертномъ ложЪ, между завъщанемъ и послфднимъ 
хрипомъ. Когда въ наши дни смерти и рождения этотъ 
мудрецъ сказалъ о врагахъ, похожихъ другъ на дру- 
га, какъ двойники, его просто не услышали. А услы- 
хавъ, усомнились бы: что это? — голосъ изъ парте- 
ра наблюдательнаго зрителя или крикъ юродиваго? 
Ибо, какъ сказано, есть вЪка, когда только безумье 
является мудростью. 


ЗЪваки, случайно забредше въ храмъ поэзии, ко- 
рили Вячеслава Иванова за то, что онъ служитъ свою 
литургю на древнемъ далектЪ. Но мы знаемъ, какъ 
ужасно Евангеле на русскомъ или французскомъ 
языкахъ, какъ жалокъ священникъ въ пиджакЪ. Вся 
лЪпота и все торжество богослуженй въ стихахъ 
Вячеслава Иванова — тяжелыя, фолетовыя облаче- 
ня, причудливый дымъ ладана и стоголосый пере- 
звонъ колоколовъ, въ сплавЪ которыхъ щедрое зо- 
лото. 

Прекрасны всЪ извороты рЪчи: языкъ будней и 
языкъ литурги. Поплывемъ же на сей разъ вверхъ, 
противъ течения, къ истокамъ слова, отъ Маяковска- 
ГО КЪ «размышленямъ» и одамъ Ломоносова. Тамъ, 
не замутнена пришлыми ручья№м галлицизмовъ, яс- 
на и свЪтла вода и еще дальше уйдемъ подъ землю, 
ГДЪ таятся невспыхнувше ключи корней непро- 
росшаго слова. Пренебрегая широкими вратами, ту- 
да ушелъ Вячеславъ Ивановъ и принесъ несмЪтныя 
богатства, одаривъ насъ словами необычайными и 
высокими, трижды заслуживъ тяжелый, какъ пор- 
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фиръ, титулъ «Вячеслава ВеликолЪпнаго». Когда 
Вячеславъ Ивановъ читаетъ стихи, кажется будто 
онъ импровизируетъ. ДЪвственное волнене, слова, 
произносимыя какъ бы впервые, не декламащя, но 
признанье, преодолвшее стыдливость сердца и кос- 
ность языка. Можно не понимать, но нельзя не в»*- 
рить. Онъ очень сложенъ, а у насъ у всЪхъ руки 09о- 
мы. Что если усомниться — хорошо ли усвоила змЪя 
христанскя заповЪфди, мирно ли живетъ она съ не- 
винной горлицей? Но Вячеславъ Ивановъ побЪдилъ 
наши сомнфния — не восторгомъ вЪры, не мудростью, 
НЪтъЪ — простой любовью. Какой великй конецъ! 
Поэтъ среди огня и смерти, не дорожитъ своими 6бо- 
гатствами, нътЪъ, онъ скидываетъ ризы, и мы всЪ ви- 
димъ, что не въ торжественности, не въ сложности 
его сила, а въ томъ послЪднемъ, что скинуть или по- 
терять нельзя. Новымъ св5томъ горитъ занесенное 
снЪгомъ одинокое окно. Оно говоритъ не о празд- 
нествахъ Дюниса, не о каменной розЪ, но о скорби 
снЪговъ, объ общемъ сиротствЪ людей, о любви нЪж- 
ной Агни, о милой, челов$ческой, всЪмъ внятной мо- 
гилЪ. Онъ пришелъ къ намъ жрецомъ поэтовъ, онъ 
уйдетъ отъ насъ поэтомъ людей. 


1920. 
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ПОГОСТЪ 


Погостъ вечерЪетъ; 
Тяжеле и ржавЪй 
Уборъ кипарисный; 
ПобЪднЪй кресты. 

Во мглЪ темнолистной 
Отъ холмныхъ возглавй 
Прозрачное рЪетъ, 

И дышутъ цвЪты. 


Сижу у порога 
Искавшихъ, обрЪтшихъ, 
И вЪтеръ ласкаетъ 

МнЪ пряди сЪдинъ. 
Вошелъ, отдыхаетъ, 

Изъ вмЪстЪ пришедшихъ 
Въ угодя Бога 
Пришлецъ не одинъ. 


Изъ сердца такъ просто 
Все милое взято... 

За мною незримо 
БЪлЪетъ порогъ... 
Тропинкою мимо, 

Со свЪчкой, съ лопатой, 
Садовникъ погоста — 
Скитается Богъ. 


ГИМНЫ ЭРОСУ 


Отъ кликовъ ночью лунной 
Оленьяго самца 

До арфы тихострунной 
Унылаго пЪвца, 
Заклятемъ кольца 
Изъ-подъ плиты чугунной 
На краткое мгновенье 
Зовущаго видфнье 
НевЪстина Лица, — 


Отъ соловьиныхъ чаръ 

Надъ розой Суристана 

И голубиныхъ паръ 
Гурлящихъ у фонтана, 

И вздоховъ океана 

До скрипокъ и фанфаръ, 
Замкнувшихъ стонъ мровъ 
Въ одинъ предсмертный зовъ 
Изольды и Тристана, — 


Томленья всЪхъ скитальцевъ 
По цфли всЪхъ дорогъ, 

Ты, Эросъ, другъ страдальцевъ, 
Палачъ и Мистатогъ, 
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Голодныхъ алчный богъ, 
Пчелиной зыбью пальцевъ 

У струй, звенящихъ въ знофЪ, 
Сливаешь въ гимнЪъ, живое 
Манящий за порогъ. 


Тобой, пронзенный, вникъ 

Я въ звонъ златого лука, 

И понялъ ученикъ, 

Что золото — разлука, 

Что Смерть — Любви порука, 
Что Смерть — Любви двойникъ. 
Что для души земной 

ОнЪ — судьбы одной 

Два имени, два звука. 


Ш. 


Тебъ хвала, въ чьихъ львиныхъ лапахъ 

Я ланью былъ, сердецъ Молохъ, 

Богъ — тЪнь, богь — тать, богъь — взоръ, богъь — 
запахъ, 

Зовъ неотступный, смутный вздохъ! 


Богъ нЪжный вихрь... и безнадежность! 
Богъ — преступленье... и вЪнецъ! 

Богъ — волнъ пылающихъ безбрежность! 
Богъ — смертный ужасъ! Богъ — конецъ! 


И за концомъ — заря начала! 

За смертью — побЪдивиий смерть!.. 
Златая вЪтвь плоды качала — 

Ты руку мнЪ велфлъ простерть! 


Ты далъ мнЪ пЪсенную силу, 

Ты далъ мнЪ грозы вешнихъ чаръ, 
Ты далъ мнЪ милую могилу, 

Ты далъ мнЪ замогильный даръ. 


Ты растопилъ мои металлы, 
И промЪнялъ я свой алмазъ 
На слезъ прозрачные кристаллы 
И на два солнца дальнихъ глазъ. 
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ЗИМН/Е СОНЕТЫ 


УТ. 


Зима души... Косымъ издалека 

Ее лучемъ живое солнце грЪетъ; 

Она жъ въ нфмыхъ сугробахъ цЪфпенЪетъ, 
И ей поетъ мятелицей тоска. 


Охапку дровъ сваливъ у камелька, 

Вари пшено, — и часъ тебЪ довлЪетъ. 
Ахъ, вЪчности могила глубока! 

Потомъ усни, какъ все дремой коснфетъ 


Оледенфлъ ключъ влаги животворной, 
Застылъ родникъ текучаго огня... 
О, не ищи подъ саваномъ — меня! 


Свой гробъ влачитъ двойникъ мой, рабъ покорный. 


Я жъ истинный, плотскому изм$ня, 
Творю вдали свой храмъ нерукотворный. 
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Х. 


Бездомныхъ, Боже, прюти! Нора 
Потребна земнороднымъ, и берлога 
Глубокая. Въ тепло глухого лога 

И зв$ря гонитъ зимняя пора. 


Не гордыхъ силъ свободная игра, — 

За огонекъ востепленный тревога 

Въ себЪ и въ миломъ ближнемъ, — столь убога 
Жизнь и любовь... Но все душа бодра. 


СогрЪто тЪло пламенемъ крылатымъ, 
Руномъ одфто мягкимъ и мохнатымъ, — 
Въ зв$риномъ ликЪ веселъ человЪкъ: 


Скользитъ на лыжахъ, правитъ бЪгъ оленй... 


Кто высЪкъ искру, тотъ себя разсЪкъ 
На плоть и духъ — два мра вожделЪний. . 
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ОСИПЪ ЭМИЛЕВИЧЪ МАНДЕЛЬШТАМЪ 


«Мандельштамъ» — какъ торжественно зву- 
читъ органъ въ величественныхъ нефахъ собора. 
«Мандельштамъ? ахъ, не смЪшите меня», и ручейка- 
ми бЪгутъ веселые разсказы. Не то герой Рабле, не 
то современный бурсакъ, не то Франсуа Вильонъ, не 
то анекдотъ въ вагонЪ. «Вы о комъ?» — «Конечно о 
ПОЭТЪ «Камня». «А вы» — «Я объ ОсипЪ Эмилеви- 
чЪ». НЪкоторое недоразумЪн!е. Но развЪ обязатель- 
но сходство художника съ его картинами? РазвЪ не 
былъ Тютчевъ «пфвецъ хаоса» аккуратнымъ дипло- 
матомъ и развЪ стыдливый Батюшковъ не превзо- 
шелъ въ фривольности Парни? Что если никакъ, да- 
же съ натяжкой, нельзя доказать общность носа по- 
эТа и его пэоновъ? 


Мандельштамъ очаровательно — легкомысленъ, 
такъ что не онъ отступаетъ отъ мысли, но мысль 
бЪъжитъ отъ него. А вЪдь «Камень» гршитъ много- 
думностью, давитъ грузомъ, я сказалъ бы герман- 
скаго ума. Мандельштамъ суетливъ, онъ не можетъ 
говорить о чемъ либо болЪе трехъ минутъ, онъ си- 
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дитъ на кончикЪ стула, все время готовый убЪжать 
куда-то, какъ паровозъ подъ парами. Но стихи его 
незыблемы, въ нихъ та красота, которой, по сло- 
вамъ Бодлера, претитъ малЪйшее движенге. 


Вы помните «пока не требуетъ поэта»... ? Ман- 
дельштамъ бродитъ по свЪту, ходитъ по редакщямъ, 
изучаетъ кафэ и рестораны. Если вЪрить Пушкину, 
его душа «вкушаетъ хладный сонъ». Потомъ, — это 
бываетъ очень р$дко, а посему и торжественно, — 
разрфшается новымъ стихотворенемъ. Взволнован- 
ный, какъ будто самъ удивленный совершившимся, 
онъ читаетъ его всЪмъ и всякому. Потомъ снова 6Ъ- 
гаетъ и суетится. 


Щуплый, маленькй, съ закинутой назадъ голов- 
кой, на которой волосы встаютъ хохолкомъ, онъ 
важно запфваетъ баскомъ свои торжественные оды, 
похож на молоденькаго пфтушка, но безусловно 
того, что пълъ не на птичьемъ дворЪ, а у стЪнъ 
Акрополя. Легко понять то, чего,. собственно гово- 
ря, и понимать не требуется, портретъ, въ которомъ 
все цфльно и гармонично. Но теперь попытайтесь 
разгадать языкъ контрастовъ. 


Мы презираемъ, привыкли съ дфтства презирать 
поэзю дифирамбовъ. Слава Богу, Пушкинъ разъ на- 
всегда покончилъ съ ложно-классическимъ стилемъ. 
Такъ насъ учили въ гимнази, а кто потомъ пере- 
сматривалъ каноны учителя словесности? Насъ со- 
блазняютъ уличная ругань или будуарный шопотЪъ, 
Маяковскй и Ахматова. Но мнЪ кажется, что яви- 
лись бы величайшей революцюнной вентилящей по- 
становка трагеди Расина въ зал парижской биржи, 
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или декламащя предъ поклонницей Игоря СЪверяни- 
на, нюхающей кокаинъ, «Размышленй» Ломоносо- 
ва. Девятнадцатый вЪкъ — позеръ и болтуньъ — 
смертельно боялся показаться смфшнымъ, тщась 
быть героемъ. Онъ создалъ актеровъ безъ шпаги, 
безъ румянъ, даже безъ огней рампы. Ирон!я убива- 
ла пафосъ. Но у насъ уже, какъ никакъ, двадцатые 
годы двадцатаго вЪка, и, возможно, что патетич- 
ность Мандельштама гораздо современнЪе остроум- 
наго снобизма Бурлюка. Зеликолфпенъ жестъ, ко- 
торымъ онъ переноситъ въ премные редакщй дале- 
ко не портативную бутафортю героическихъ вре- 
менъ. Прекрасенъ въ жужжанми каблограммъ, въ 
трескЪ практичныхъ сокращенй державный языкъ 
оды. 


Мандельштамъ слишкомъ будниченъ, чтобы по- 
зволить себЪ роскошь говорить въ поэзии обыкновен- 
нымъ языкомъ. Онъ съ нами живетъ понятный и до- 
ступный, но, какъ беременная женщина, смотритъ 
не на мръ, а въ себя. Тамъ, въ поэтовой утробЪ мЪ- 
сяцами зрЪфетъ благолфпное и напыщенное слово, ко- 
торое отдфлитъ его отъ прочихъ смертныхъ и позво- 
литъ съ нимъ снова быть до конца. Этотъ инстинктъ 
самосохранения породилъ самое изумительное, про- 
тивор$чивое, прекрасное зр$лище. Поэты встрЪтили 
русскую револющю буйными вскриками, кликушески- 
ми слезами, плачемъ, восторженнымъ бЪснованемъ, 
проклятьями. Но Мандельштамъ, — бЪдный Ман- 
дельштамъ, который никогда не пьетъ сырой воды, и, 
проходя мимо участка-комиссарата, переходитъ 
на другую сторону, — одинъ понялъ пафосъ событй. 
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Мужи голосили, а маленьюй хлопотунъ петербург- 
скихъ и другихъ кофеенъ, постигнувъ масштабъ про- 
исходящаго, величе истори творимой, послЪ Баха и 
готики, прославиль безумье современности: «ну 
чтожъ! попробуемъ огромный, неуклюжй, скрипучй 
поворотъ руля!». 


1920. 
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ОСИПЪ МАНДЕЛЬШТАМЪ 


Образъ твой, мучительный и зыбюй, 
Я не могъ въ туманЪ осязать. 
«Господи!» сказалъ я по ошибкЪ, 
Самъ того не думая сказать. 


Божье имя, какъ большая птица, 
ВылетЪло изъ моей груди. 
Впереди густой туманъ клубится 
И пустая клЪтка позади. 
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1914. 


Я не слыхалъ разсказовъ Осаана, 
Не пробовалъ стариннаго вина, 
Зачфмъ же мнЪ мерещится поляна, 
Шотланди кровавая луна? 


И перекличка ворона и арфы 

МнЪ чудится въ зловЪщей тишинЪ, 
И вЪтромъ разв$ваемые шарфы 
Дружинниковъ мелькаютъ при лун%. 


Я получилъ блаженное наслЪдство — 
Чужихъ пЪвцовъ блуждающее сны; 
Свое родство и скучное сосЪдство 
Мы презирать завЪфдомо вольны. 


И не одно сокровище, быть можетъ, 
Минуя внуковъ, къ правнукамъ уйдетъ, 
И снова скальдъ чужую пЪсню сложитъ 
И, какъ свою, ее произнесетъ. 
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ИмЪю т5ло, что мнЪ дЪлать съ нимъ. 
Такимъ единымъ и такимъ моимъ? 
За радость тихую дышать и жить 
Кого, скажите, мнЪ благодарить? 


Я и садовникъ, я же и ивЪтокъ, 
Въ темницЪ м!ра я не одинокъ. 
На стекла вЪчности уже легло 
Мое дыхане, мое тепло. 


ЗапечатлЪется на немъ узоръ, 
Неузнаваемый съ недавнихъ поръ. 
Пока мгновеня. стекаетъ муть, 
Узора милаго не зачеркнуть. 
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ТВ! ТТА 


Я изучилъ науку разставанья 

Въ простоволосыхъ жалобахъ ночныхъ. 
Жуютъ волы, и длится ожиданье, 
ПослЪднЙ часъ вигилй городскихъ, 

И чту обрядъ той пЪтушиной ночи, 
Когда, поднявъ дорожной скорьби грузъ, 
ГлядЪфли вдаль заплаканныя очи 


И женскй плачъ мЪшался съ пЪньемъ музъ. 


Кто можетъ знать при словЪ — разставанье 
Какая намъ разлука предстоитъ, 

Что намъ сулитъ пЪтушье восклицанье, 
Когда огонь въ АкрополЪ горитъ, 

И на зарЪ какой-то новой жизни, 

Когда въ сЪняхъ лЪФниво волъ жуетъ, 
ЗачЪмъ пЪтухъ, глашатай новой жизни, 

На городской стЪнЪ крылами бьетъ? 


3. 


И я люблю обыкновенье пряжи, 
Снуетъ челнокъ, веретено жужжитъ, 
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Смотри, навстрЪчу, словно пухъ лебяжй, 
Уже босая Делля летитъ. 

О, нашей жизни скудная основа, 

Куда какъ бЪденъ радости языкъ! 

Все было встарь, все повторится снова, 
И сладокъ намъ лишь узнаванья мигъ. 


Да будетъ такъ: прозрачная фигурка 

На чистомъ блюдЪ глиняномъ лежитъ, 

Какъ бЪличья распластанная шкурка, 
Склонясь надъ воскомъ, дЪвушка глядитъ. 
Не намъ гадать о греческомъ ЭребЪ, 

Для женщинъ воскъ, что для мужчины мЪдь. 
Намъ только въ битвахъ выпадаетъ жребй, 
А имъ дано, гадая, умереть. 


1918. 
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СУМЕРКИ СВОБОДЫ 


Прославимъ, братья, сумерки свободы, 
Велиюй сумеречный годъ. 

Въ кипящ!я ночныя воды 

Опущенъ грузный лЪсъ тенетъ. 
Восходишь ты въ глуже годы, 

О, солнце, судя-народъ. 


Прославимъ роковое бремя, 

Которое въ слезахъ народный вождь беретъь. 
Прославимъ власти сумрачное бремя, 

Ея невыносимый гнетъ. 

Въ комъ сердце есть, тотъ долженъ слышать, время, 
Какъ твой корабль ко дну идетъ. 


3. 


Мы въ легоны боевые 

Связали ласточекъ, и вотъ 

Не видно солнца, вся стих!я 
ЦЩебечетъ, движется, живетъ, 
Сквозь сЪти, сумерки густыя 

Не видно солнца, и земля плыветъ. 
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Ну что-жъ попробуемъ: огромный, неуклюжий, 
Скрипучй поворотъ руля. 

Земля плыветъ. Мужайтесь, мужи, 

Когда, поднявъ дорожной скорби грузъ, 

Мы будемъ помнить и въ летейской стужЪ, 
Что десяти небесъ намъ стоила земля. 


1918. 


ВЛАДИМИРЪ ВЛАДИМИРОВИЧЪ 
МАЯКОВСКИ 


Теперешнй обликъ Маяковскаго неубЪдителенъ, 
онъ даже можетъ ввести въ обманъ. Пристойный, дЪ- 
ловитый гражданинъ, который весьма логично, но до- 
вольно безнадежно, доказываетъ какому-то совЪт- 
скому чиновнику, что перевертывающе м!ръ вверхъ 
дномъ не должны пугаться плаката, весь «футуризмъ» 
котораго состоитъ въ отсутствии на пиджакЪ пуго- 
вицЪ. ГдЪ прежнй озорникъ въ желтой кофтъЪ, 
апашъ съ подведенными глазами, обвертывавший шею 
огромнымъ кумачевымъ платкомъ? Что это — ману- 
фактурный кризисъ или нЪфчто болЪе существенное? 


Конечно, весьма глупо, даже со стороны стра- 
стныхъ почитателей грозы, негодовать на первыя го- 
лубыя пятна. Есть логика во всемъ, и въ концесаяхъ, 
и въ образцовой тишинЪ московскихъ улицъ, и въ 
нелетающемъ аэропланЪ (все-же крылья имфются — 
слЪдовательно аэропланъ, а не велосипедъ) и въ 
остепенившемся Маяковскомъ. Но чтобы тотъ-же 
аэропланъ уразумЪть, надо поглядфть его, когда онъ 
летаетъ. Маяковскй пребываетъ въ моемъ сознании 
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бунтаремъ.— немного святой Павелъ, разбивающий 
десятокъ-другой боговъ, немного задорный теле- 
графистъ, отправляющй по радю первое, обязатель- 
но первое, революцюнное воззван!е `Клемансо и 
Лойдъ-Джоржу, немного хорош, достаточно раздра- 
женный быкъ въ музеЪ Севра. 

Иныхъ шокировала наглость Маяковскаго, не 
просто наглость, но воистину великол$пная. НЗ- 
сколько крЪпкихъ словъ на эстрадЪ, засунутые въ 
жилетные карманы пальцы и ожидане безусловныхъ 
аплодисментовъ. Маяковскй не можетъ пройти по 
улицЪ незамфченнымъ, ему необходимы повернутыя 
назадъ головы. Только на мой взглядъ ничего предо- 
судительнаго въ этомъ н$тъ. Реклама, какъ реклама, 
и кто ею не пользовался? Задолго до американскихъ 
фирмъ комми-вояжеры апостольскаго Рима ряди- 
лись въ костюмы, неуступающе желтой кофт® и тре- 
тировали своихъ клентовъ почище футуристовъ. 


Реклама для Маяковскаго отнюдь не прихоть, но 
крайняя необходимость. Чтобъ стихи его дошли до 
одного, они должны дойти до тысячъ и тысячъ. Это не 
тщеслав!е, а особенности поэтическаго организма. 
Можно ли корить отмЪнно хороший автомобиль 
«Фордъ» за то, что онъ никакъ не помфщается на 
полочкЪ рядомъ съ китайскими болванчиками? Когда 
стихи Ахматовой читаешь вслухъ, не то что въ 
огромномъ зал®, даже въ тЪсной спаленкЪ — это по- 
чти оскорблене, ихъ надобно не говорить, но 
шептать. А «камерный Маяковск» это явная без- 
смыслица. Его стихи надо ревЪть, трубить, изрыгать 
на площадяхъ. Поэтому тиражъ для Маяковскаго 
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вопросъ существованя. Съ величайшей настойчи- 
востью, находчивостью, остроумемъ онъ расширя- 
етъ т5сную базу современной русской поэзи. Его 
стихи готовы стать частушками, поговорками, зло- 
бодневными остротами, новымъ народнымъ плачемъ 
и улюлюканьемъ. 


Голосъ у Маяковскаго необычайной силы. Онъ ум5- 
етъ слова произносить такъ, что они падаютъ, какъ 
Камни, пущенные изъ пращи. Его рЪчь монументаль- 
на. Его сила — въ силЪ. Его образы, — пусть порой 
невзыскательные — какъ-то физически больше 
обычныхъ. Иногда Маяковскй старается еще уси- 
лить это впечатлЪне наивнымъ премомъ — арифме- 
тикой. Онъ очень любитъ говорить о тысячахъ ты- 
сячъ и миллюнахъ миллюновъ. Но наивности у Ма- 
яковскаго сколько угодно. Оглянитесь на эти неожи- 
данно выскакивающ/я въ стихахъ имена Галифэ, Бя- 
ликовъ, Тальони, Гофмановъ, прочихъ и вы вспомни- 
те бЪдненькаго сенегальца передъ витринами гие 4е 
|а Рах. 


ВмЪстЪ съ силой — здоровье. Какъ вамъ извЪстно 
въ поэтическомъ обществЪ здоровье вещь предосу- 
дительная, и Маяковсюй долго скрывалъ его, пользуя 
для этого и лорнетку пудренаго Бурлюка и подлин- 
ное безуме ХлЪбникова. Наивныя двушки вФрили и 
почитали Маяковскаго поэтомъ «изломаннымъ, боль- 
нымъ, страдающимъ». Но достаточно было и тогда 
взглянуть, какъ онъ играетъ на биллардЪ, послу- 
шать, какъ онъ оретъ на спекулянта-пос$тителя 
«кафэ футуристовъ», прочесть «Облако въ штанахъ» 
— это изумительное прославлене плотской любви, 
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«Мистерю-Буффъ» — этотъ неистовый гимнъ взал- 
кавшему чреву, чтобы удивиться, какъ могъ вырости 
на петербургской землЪ, гнилой и тряской, ‘такой 
прямой, крфпюй, ядреный дубъ. ПослЪ револющи, 
когда безуме стало повседневностью, Маяковский 
разгримировался, оставилъ въ покоЪ «предсЪдателя 
земного шара» ХлЪбникова и показался въ новомъ 
видЪ. Глаза толпы ослфпили его разсудочность и 
страсть къ логикЪ. Но вЪдь его пророчества о концЪ 
мра всегда напоминали бюллетени метеорологиче- 
ской станщи. Желтая кофта болталась, выдавая не 
плоть, но позвонки скелета, четкмя математическя 
формулы. Бунтарь? безумецъ? да! но еще— улучшен- 
ное издане Брюсова. А впрочемъ, не это ли современ- 
ный бунтъ? Пожалуй, м!ръ легче взорвать цифрами, 
нежели истошными воплями. 


Въ вагонЪ, прислушиваясь къ грохоту колесъ, 
можно подобрать подъ него различныя строки раз- 
личныхЪъ размЪровъ, но ритмъ отъ этого не станетъ 
менфе однообразнымъ. Премами декламащи, даже 
внЪъшнимъ видомъ — чуть ли не каждое слово съ но- 
вой строки — тщится Маяковскй скрыть одно- 
звучность своего ритма. Онъ пробуетъ разс$ять ухо 
остроумными звукоподражанями, акробатическими 
составными рифмами (ну, чфмъ не Брюсовъ?) и про- 
чими фокусами, но все же слышатся одни, конечно 
перворазрядные, барабаны. 

Зато яркость видЪнй Маяковскаго разительна. 
Это не сяющ холсты венещанцевъ, но грандюзные 
барельефы съ грубыми, высЪченными изъ коснаго 
камня, тЪлами варваровъ и героевъ. Да и самъ онъ 
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долговязый, со взглядомъ охотника на мамонтовъ, 
съ тяжелой вислой челюстью — варваръ и герой на- 
шей эпопеи. Въ дни величайшихъ катастрофъ, сдви- 
говъ, перестановокъ мшровой мебели, онъ, и, быть 
можетъ только онъ, не испугался, не растерялся, да- 
же не мудрствовалъ. Увидавъ не «двЪфнадцать», но, 
конечно, по меньшей м5рЪ двЪнадцать миллоновъ, 
онъ оставилъ въ покоЪ Христа, собиран!е Руси, про- 
фессора Штейнера и проч!я, для многихъ «смягчаю- 
щя вину обстоятельства». Онъ здоровъ, силенъ и 
молодъ, любитъ таблицу умноженя и солнце (не 
«свЪфтило», но просто). Выйдя навстрЪчу толпЪ, онъ 
гаркнулъ простое, понятное: «хлфбище дайте жрать 
ржаной!» «Дайте жить съ живой женой!» Крикъ 
животнаго отчаянья и высокой надежды. ЗдЪсь кон- 
чается бытъ и начинается эпосъ. 


1920. 
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ВЛАДИМИРЪ МАЯКОВСКИЙ 


ОТРЫВОКЪ ИЗЪ 
«ВОЙНЫ И М/РА» 


Не поймешь 

это воздухъ, 

цВЪФокъ ли, 

птица ль. 

И поетъ 

и благоухаетъ, 

и пестрое сразу, 

но отъ этого 

костромъ разгораются лица, 

и сладчайшимъ виномъ пьянфетъ разумъ. 


И не только люди 

радость личью 

расцвЪтили. 

ЗвЪри франтовато завили руно, 
вчера бушевавш!я 

моря, 

мурлыча, 

легли у ногъ. 

Не повЪришь, 

ЧТО ПЛЫЛИ 

смерть изрыгавъ они. 

Въ трюмахъ, 

навЪ$къ забывшихъ о порохф, 
броненосцы 

провозятъ въ тих/я гавани 
всякаго вздора ярк!е ворохи. 
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Кому же страшны пушекъ шайки, 
эти, 

кротке, 

рвутъ? 

Онъ 

передъ домомъ 

на лужайкЪ, 

мирно щиплютъ траву. 


Смотрите, 

не шутка, 

не смЪхъ сатиры 

Среди бЪла дня, 

Тихо, 

по-парно, 

цари задиры 

гуляютъ подъ присмотромъ нянь. 


Земля 

откуда любовь такая намъ? 
Представь — 

тамъ 

подъ деревомъ 

вИДЪли 

съ Каиномъ 

играющаго въ шашки Христа. 
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Не видишь, 

прищурилась, ищешь? 
Глазенки, щелки двъЪ. 

Шире! 

Смотри, 

мои глазища 

всЪмъ открытая собора дверь. 


Люди 
любимые, 
нелюбимые, 
знакомые, 
незнакомые 
широкимъ шествемъ излейтесь въ двери тЪ. 
И онъ 
свободный, 
ору о комъ я, 
человЪкъ 
придетъ онъ, 
вфрьте мнЪ 
вЪърьте! 
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ПРОЛОГЪ КЪ 
«МИСТЕР!И-БУФФУ» 


Семь нечистыхъ паръ. 


Это объ насъ взывала земля голосомъ пушечнаго 
Это нами взбухали поля кровями опоены. [ рева. 
Стоимъ 

исторгнутые земного чрева 

кесаревымъ сЪченемъ войны. 

Славимъ 

возстан!й, 

бунтовъ, 

револющй день — 

тебя, 

идущй черепа мозжа. 

Нашего второго рожденя день — 

мфъ возмужалъ. 

Бываетъ — 

станетъ пароходъ вдалекъ 

надымитЪ 

и уйдетъ по зеркальности водной. 

И долго дымными дышешь легендами — 

такъ жизнь ускользала отъ насъ до сегодня. 
Намъ написали Евангеле, 

Коранъ, 

Потерянный и возвращенный Рай, 

и еще 

и еще 

многое множество книжекъ — 

каждая радость загробную сулитъ умна и хитра. 
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ЗдЪсь 

на землЪ хотимъ 

не выше жить 

и не ниже 

всЪхъ этихъ елей, домовъ, деревъ, лошадей и травъ. 
Намъ надоЪфли небесныя сласти, — 
хлЪбище дайте жрать ржаной! 
Намъ надоЪли бумажныя страсти — 
дайте жить съ живой женой! 

Тамъ — 

въ гардеробахъ театровъ 

блестки оперныхъ этуалей 

да плащъ мефистофельскй — 

все что есть тамъ! 

Старый портной не для нашихъ старался талй. 
Что-жъ 

неуклюжая пусть 

Одежа — 

да наша! 

Намъ мЪсто! 

Сегодня 

надъ пылью театровъ 

нашъ загорится девизъ — 

«все заново!» 

Стой и дивись — 


ЗанавЪсъ! 
1919. 
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ПРИКАЗЪ ПО АРМП!И 
ИСКУССТВА 


Канителятъ стариковъ бригады 
Канитель одну и ту жъ. 
Товарищи! 

На баррикады! 

Баррикады сердецъ и душъ. 
Только тотъ коммунистъ — истый, 
кто мосты къ отступленю сжегъ. 
Довольно шагать, футуристы, 

въ будущее прыжокъ! 

Паровозъ построить мало — 
накрутилъ колесъ и утекъ. 

Если пЪснь не громитъ вокзала, 
то къ чему перем$нный токъ! 
Громоздите за звукомъ звукъ вы 
и впередъ 

поя и свища. 

Есть еще хорошя буквы: 

Эръ. 

Ша. 

Ща. 

Это мало построить парами, 
распушить по штанинЪ канты. 
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ВсЪ совдепы не сдвинутъ армий, 
если маршъ не дадутъ музыканты. 
На улицу тащите рояли. 
Барабанъ изъ окна багромъ. 
Барабанъ, 

рояль раскроя ли, 

но чтобъ грохотъ былъ, 

чтобъ громъ. 

Это что — корпЪть на заводахъ, 
перемазать рожу въ копоть, 

и на роскошь чужую 

ВЪ ОТДЫХЪ 

осов$лыми глазками хлопать. 
Довольно грошевыхъ истинъ. 
Изъ сердца старое вытри. 
Улицы наши кисти. 

Площади наши палитры. 
Книгой времени 

тысячелистой 

револющи дни не воспЪты. 

На улицу, футуристы, 
барабанщики и поэты. 


1918. 
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НАШЪ МАРШЪ 


Бейте въ площади бунтовъ топотъ! 
Выше гордыхъ головъ гряда! 

Мы разливомъ второго потопа 
Перемоемъ мровъ города. 


Дней быкъ пЪгЪ. 
Медленна лЪтъ арба. 
Нашъ богъь — бЪЫгЪ. 
Сердце нашъ барабанъ. 


Есть ли нашихъ золотъ небеснЪй? 
Насъ ли сжалитъ пуля-оса? 

Наше оруж!е — наши пЪсни. 
Наше золото — звеняще голоса. 


Зеленью лягъ лугъ. 

Выстели дно днямъ. 

Радуга дай дугъ, 

Летъ быстролетнымъ конямъ 
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Видите скушно зв$здъ небу! 

Безъ него наши пЪсни вьемъ. 

Эй, Большая МедвЪдица! требуй 
Чтобъ на небо насъ взяли живьемъ! 


Радости пей! Пой! 

Въ жилахъ весна разлита 
Сердце бей бой! 

Грудь наша мЪдь литавръ. 


БОРИСЪ ЛЕОНИДОВИЧЪ 
ПАСТЕРНАКЪ 


28 декабоя 20 года, въ городЪ МосквЪ, подъ ве- 
черъ въ мою комнату вошелъ поэтъ. Въ сумеркахъ я 
не могъ ясно разглядфть его лица. Были очевидны 
лишь’ смуглая чернота и болыше печальные глаза. 
Онъ былъ обмотанъ широкимъ шарфомъ. Меня пора- 
зили застфнчивость и вызовъ, обидчивость внфшняго 
самолюб!я и безконечная стыдливость всЪхъ вну- 
треннихъ жестовъ. ПослЪ долгихъ и мучительныхъ 
вступленй онъ началъ читать стихи объ исхлестан- 
ныхЪ крыльяхъ Демона. Тогда я понялъ, кто при- 
шелъ ко мнЪ. Да, 28-го декабря въ 5 часовъ вечера, 
прочитавъ номеръ «ИзвЪ ст», я бесЪдовалъ съ М. Ю. 
Лермонтовымъ, и все это отнюдь не теософсще рей {5 
а, а просто отчетъ объ очередной встрЪчЪ съ 
Б. Л. Пастернакомъ, самымъ любимымъ изъ всЪхъ 
моихъ братьевъ по ремеслу. 


Итакъ, портретъ начинается съ генеологи. Это, 
конечно, не наслЪдственность недуга, но живучесть 
опредЪленнаго строя чувствъ, который, погребенный 
могильщиками - просто и историками словесности, 
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вновь воскресаетъ въ моменты самые неожиданные. 
Станетъ ли кто-нибудь послЪ Пастернака утвер- 
ждать, что романтизмъ это лишь литературная шко- 
ла’ Правда, очень легко соблазниться историческими 
параллелями, глагольствовать о’ порождени  послЪ- 
революц!юоннаго перюда и прочее, но это приличе- 
ствуетъ лишь критикамъ изъ, слава Богу, вымер- 
ШИХЪ «толстыхъ» журналовъ. Построенье мра иного 
съ необычайными сочетаньями обычныхъ формъ, съ 
отчаяньемъ пропорщй и съ сумасбродствомъ масшта- 
бовъ, является вЪчной потребностью человЪка. 


При всей традищюнности подобныхъ занят Па- 
стернакъ не архаиченъ, не ретроспективенъ, но 
живъ, здоровъ, молодъ и современенъ. Ни одно изъ 
его стихотворенй не могло быть написано до него. 
Въ немъ восторгъ удивленья, нагроможденье новыхъ 
чувствъ, сила первичности, словомъ, мръ послЪ по- 
топа или послЪ недфли, проведенной въ погребЪ за- 
щищенномъ отъ снарядовъ. Для того, чтобы пере- 
дать эту новизну ощущенй, онъ занялся не изобрЪ- 
тенемъ словъ, но ихъ разстановкой. Магя Пастер- 
нака въ его синтаксисЪ. Одно изъ его стихотворенй 
называется «Уралъ впервые», всЪ его книги могутъ 
быть названы: «Маръ впервые», являясь громаднымъ 
восклицательнымъ «о!», которое прекраснфе и убЪ- 
дительнфе всЪхъ дифирамбовъ. 


Говорить съ Пастернакомъ трудно. Его рЪчь со- 
четане косноязыч!я, отчаянныхъ потугъ вытянуть 
изъ нутра необходимое слово и бурнаго водопада не- 
ожиданныхъ сравненй, сложныхъ ассощацщй, откро- 
венностей на явно чужомъ языкЪ. Онъ былъ бы не- 
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понятенъ, еслибъ весь этотъ хаосъ не озарялся бы 
единствомъ и ясностью голоса. Такъ его стихи, по- 
рой тероглифическе, доходятъ до антологической 
простоты, до дЪтской наивной повЪсти о веснЪ. Ко- 
нечно, Бунинъ понятнЪе, и легче добывать огонь съ 
помощью шведскихъ спичекъ, нежели изъ камня. Но 
сердца зажигаются искрами кремня, спичками же 
лишь папиросы. 

Ритмъ Пастернака — ритмъ нашихъ дней, онъ 
неистовъ и дикъ въ своей быстротЪ. Кто могъ ду- 
мать, что эти добрые ямбы съ тяжелыми крупами мо- 
гутъ скакать поверхъ барьеровъ, какъ арабсюе ска- 
КУНЫ? 

Я даже не понимаю, какъ, пролетая съ такой 
быстротой въ экспрессахъ, можно успЪвать разли- 
чить всЪ цвъты полянъ, пофилософствовать, лю- 
бить обстоятельно и нфжно, какъ любили въ «доб- 
рое старое время». 

Поразительна эта, очевидно, естественная въ ро- 
мантическихъ полушаряхъ, связь между титаниче- 
скими воспрятями и микроскопическими предмета- 
ми. Декоращя для любви, классикамъ неустугающей, 
СОБСЪМЪ не классическая — масла лужъ, сЪмечки, 
обои въ каморкЪ для скромныхъ жильцовъ и непод- 
стриженный парикмахеромъ чубъ самого Пастерна- 
ка. Но всЪ эти убомя детали превращаются имъ въ 
дЪйствительно священные предметы новой миеологи. 

Себя Пастернакъ, разумЪется, въ небожителя не 
претворилъ и подверженъ различнымъ челов$че- 
скимъ заболЪванямъ. Къ счастью для него и русской 
поэзи, подъ рукой быстрыя и хорошия лЪкарства. 
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Онъ честно переболЪлъ дЪтской корью, которая въ 
данномъ случаЪ называлась «центрифугой». 

Онъ могъ бы легко впасть въ сентиментальность 
Ленау, но его спасаетъ, какъ н$фкогда Гейне, значи- 
тельная доза ирони. Порой его музыкальность сти- 
ха сбивается на Игоря СЪверянина, но выручаетъ 
умъ, а можетъ быть, и занятя философей въ Мар- 
бургскомъ университетЪ. Отъ оныхъ занят легко 
впасть въ худосоче умствованй, но здЪсь приходитъ 
на помощь лиричность чувствъ и т. д. 

Я часто сомнфваюсь въ жизнеспособности лири- 
ки. Какъ ни прекрасны стихи Ахматовой, они напи- 
саны на послЪдней страницЪ закрывающейся книги. 
Въ ПастернакЪ же ничего нЪтъ отъ осени, заката и 
прочихъ милыхъ, но неутЪшительныхъ вещей. Онъ 
показалъ, что лирика существуетъ и можетъ впредь 
существовать внЪ вопроса сощ1альнаго антуража. 

Можетъ быть, люди покроютъ всю землю асфаль- 
томъ, но все-таки гдЪ-нибудь въ Исландии или въ Па- 
тагони останется трещина. Прорастетъ травка и 
начнутся къ этому чудесному явленю паломничества 
ученыхъ и влюбленныхъ. Можетъ быть, и лирику от- 
мЪнятъ за ненужностью, но гдЪ-нибудь внукъ Па- 
стернака и пра-правнукъ Лермонтова возьметъ и 
изумится, раскроетъ ротъ, воскликнетъ мучительное 
для него, ясное и свЪтлое для всЪхЪ «о!». 


1921. 
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БОРИСЪ ПАСТЕРНАКЪ 


Не какъ люди, не еженедЪльно. 
Не всегда, въ столЪтье раза два 
Я молилъ тебя: членораздЪльно 
Повтори творящ/я слова. 


И тебЪ жъ невыносимы смЪ5си 

Откровенй и людскихъ неволь. 

Какъ же хочешь ты, чтобъ я былъ веселъ, 
Съ чфмъ бы сталъ ты.Ъсть земную соль? 
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ПАМЯТИ ДЕМОНА 


Приходилъ по ночамъ 

Въ синевЪ ледника отъ Тамары 
Парой крылъ намЗчалъ, 

ГдЪ гудЪть, гдЪ кончаться кошмару. 


Не рыдалъ, не сплеталъ 

Оголенныхъ, исхлестанныхъ, въ шрамахъ. 
УцЪлЪла плита 

За оградой грузинскаго храма. 


Какъ горбунья дурна, 

Подъ рьшеткою т$нь не кривлялась, 
У лампады зурна, 

Чуть дыша, о княжнЪ не справлялась. 


Но сверканье рвалось 

Въ волосахъ, и, какъ фосфоръ, трещали 
И не слышалъ Колоссъ, 

Какъ сЪдЪетъ Кавказъ за печалью. 


Отъ окна на аршинъ, 
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершинъ: 

Спи, подруга, лавиной вернуся. 
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СЛОЖА ВЕСЛА 


Лодка колотится въ сонной груди, 

Ивы нависли, цфлуютъ въ ключицы, 

Въ локти, въ уключины, — о, погоди. 
Это вЪдь можетъ со всякимъ случиться! 


Этимъ вЪдь въ пЪснЪ тЪшатся всЪ, 
Это вЪдь значитъ пепелъ сиреневый, 
Роскошь крошеной ромашки въ росЪ, 
Губы и губы на звЪзды вымФнивать, 


Это вЪдь значитъ обнять небосводъ, 
Руки сплести вкругъ Геракла громаднаго, 
Это вЪфдь, значитъ вЪка напролетъ 

Ночи на щелканье славокъ проматывать. 
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ОБРАЗЕЦТ 


О бЪдный Ното зар!ел$ 
Существованье — гнетъ. 
Былые годы за поясъ 
Одинъ такой заткнетъ. 


Вс жили въ сушь и впроголодь, 
Въ борьбЪ ожесточась, 

И никого не трогало, 

Что чудо жизни — съ часъ. 


Съ тЪхъ рукъ впивавши ландыши, 
На тЪ глаза дыша, 

Изъ ночи въ ночь валандавшись, 
Гормя горитъ душа. 


Одна изъ южныхъ мазанокъ 
Была другихъ южн®Й, 

И ползала, какъ пасынокъ, 
Трава въ ногахъ у ней. 


Сушился холстъ. Бросается 
Еще сейчасъ къ груди 

Плетень въ ночной красавицЪ, 
Хоть годъ и позади. 
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Онъ незабвененъ тЪмЪъ еще, 
Что пылью припухалъ, 

Что вЪтеръ лускалъ сЪмечки, 
Сорилъ по лопухамъ, 


Что незнакомой мальвою 
Велъ, какъ слЪпца, меня, 

Чтобъ я тебя вымаливалъ 
У каждаго плетня. 


Сошелъ и сталъ окидывать 
ТЪхъ новыхъ лужъ масла, 
РазбЪгъ тЪхъ рощъ ракитовыхъ 
Куда я письма слалъ. 


Мой пофздъ только тронулся, 
Еще вокзалъ, Москва 

Плясали въ кольцахъ, въ конусахъ 
По насыпи, по рвамъ, 


А ужъ гудЪли кобзами 
Колодцы, и, пылясь, 
СкрипЪли, бились объ землю 
Скирды и тополя. 
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ИЗЪ СУЕВЗЪРЬЯ 


Коробка съ краснымъ померанцемъ 
Моя каморка. 

О, не объ номера жъ мараться 

По гробъ, до морга! 


Я поселился здЪсь вторично 

Изъ суев$рья. 

Обоевъ цвЪтъ, какъ дубъ, коричневъ, 
И пБнье двери. 


Изъ рукъ не выпускалъ защелки, 
Ты вырывалась, 


‚И чубъ касался чудной чолки 


И губы — фалокъ. 


О н5женка, во имя прежнихъ, 

И въ этотъ разъ твой 

Нарядъ щебечетъ, какъ подснфжникъ, 
Апр$лю: здравствуй. | 


ГрЪхъ думать, ты не изъ весталокъ: 
Вошла со стуломъ, 

Какъ съ полки, жизнь мою достала, 
И пыль обдула. 


ФЕДОРЪ СОЛОГУБЪ 


Прежде, читая стихи Сологуба, я представлялъ его 
себъЪ не то индусскимъ факиромъ, не то порченой ба- 
бой, кликушей. Увидавъ впервые, какъ будто разо- 
чаровался. Это было въ ПарижЪ, Сологубъ читалъ 
лекщю. За столикомъ сидфлъ почтенный пожилой 
гоподинъ, съ аккуратно подстриженой бородкой, 
въ пенснэ. Не спЪша, съ толкомъ, поучалъ онъ сту- 
дентокъ медичекъ и юныхъ «бундистовъ»: есть Аль- 
къ концу вечера случайно Сологубъ взглянулъ на 
меня и я увидалъ въ глазахъ таинственную невесе- 
лую усмЪшку. МнЪ стало не по себЪ. О, не факиромъ 
показался онъ мнЪ въ ту минуту, но безпощадно 
взыскующимъ учителемъ гимназии. Не приготовишка 
ли я? Вдругъ онъ скажетъ: «Эренбургъ Илья, а раз- 
скажите намъ, чфмъ отличается Альдонса отъ Дуль- 
цинеи». Я буду молчать, а онъ долго и радостно по- 
тирать руками передъ тЪмъ, какъ поставить калли- 
графически безукоризненную единицу. Помню дру- 
гой вечеръ, зимой 20 года въ МосквЪ. Каке-то очень 
рьяные и очень наивные марксисты возмущаются Со- 
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логубомъ — какъ? въ нашъ вЪкъ коллективизма онъ 
сметъ быть убогимъ ‚ ничтожнымъ индивидуали- 
стомъ? Сологубъ не споритъ, нЪтъ, онъ со всЪмъ со- 
глашается — «конечно, конечно». Но какъ же об- 
разцовому инспектору не поучить немного этихъ 
вЪчныхъ второклассниковъ? И, тихо улыбаясь, Со- 
логубъ читаетъ въ отвЪтъ маленькую лекцю о томъ, 
что коллективъ состоитъ изъ единицъ, а не изъ ну- 
лей. Вотъ если взять его Федора Кузьмича и еще че- 
тырехъ другихъ Федоровъ Кузьмичей получится 
пять, а если взять критиковъ, — то вовсе ничего не 
получится, ибо 0 + 0 = 0. Отнюдь не цискусая, про- 
сто урокъ арифметики. Только я что-то не вЪрю Фе- 
дору Кузьмичу. Я боюсь, что онъ знаетъ больше 
простого учителя, только насъ огорчить не хочетъ. 

Я слушаю и жду крохотнаго роз стрит" а: 
«а между прочимъ 1-1 = вовсе не два, а только 
НОЛЬ, И, ВООбЩЕ, НОЛЬ, НОЛЬ И НОЛЬ ...». 


Читаетъ стихи Сологубъ раздЪльно, медленно, 
степенно, будто раскладываетъ слова по маленькимъ 
коробочкамъ. Читаетъ одинаково колыбельныя и 
громк!е гимны, нЪжныя причитаня и сладострастные 
призывы къ бичеваню. Вотъ сейчасъ только онъ 
прославлялъ «отца своего Дьявола», а теперь ласка- 
етъ розовенькаго младенца, вЪрно, скоро будетъ 
привязывать дЪвье тЪло къ кольцамъ, чтобы удоб- 
нЪе было его истязать. А слова — не всЪ ли слова 
Божьи? — аккуратно размЪщаются по коробочкамъ, 
никого не обидитъ Федоръ Кузьмичъ. 


Сологубъ можетъ статейку написать о плохомъ 
состоян!и воднаго транспорта въ Росаи, напримЪръ, 
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честь честью. Въ какомъ-то стихотворении передъ 
истязанемъ ДЪловито онъ замфчаеть — нужно ок- 
на и двери запереть, «чтобы глупые сосЪди не могли 
насъ подсмотрЪть». На лицЪ Сологуба всегда тща- 
тельно закрыты ставни, напрасно любопытные про- 
хож!е жаждутъ заглянуть — что тамъ внутри. Есть 
особнячки таке — окна занавЪшены, двери запер- 
Ты — покой, благоденстве, только смутно чуетъ 
сердце что-то недоброе въ этой мирной тишинф$. 


Слова Сологуба безплотны, въ его стихахъ поч- 
ти нътъ образовъ, лишь кратк!я, условныя опредф- 
ления, магическя формулы. Онъ особенно часто упо- 
требляетъ слова отвлеченныя. Но безплотными сло- 
вами любитъ говорить о земной плоти, о землЪ, ко- 
торую никто не любитъ, кромЪ него, и о дЪвичьихъ 
босыхъ ногахъ въ росЪ. Быть можетъ, умиляетъ его 
ихъ ОЪлизна на оскверненной землЪ, быть можетъ, 
то, что онЪ, только онф касаются земли. А увидЪвъ 
пляску Айседоры, почтенный и важный господинъ не 
усмЪхался, но плакалъ сладчайшими слезами уми- 
ления. 


Сологубъ позналъ высшую тайну поэзм — музы- 
ку. Не Бальмонтовскую музыкальность, но трепетъ 
ритма. 


Вотъ почему порой по его лицу пробЪгаетъ, не 
усмЪшка, нфтъ, улыбка восторга, будто онъ прислу- 
шивается къ дальнему голосу. Онъ умфетъ шеле- 
стъть, какъ камышъ, скулить, какъ песъ, и плакать 
какъ маленький чертенокъ, у котораго прорЪзывают- 
ся рожки. Еслибы въ деревнЪ его позвали вмЪсто зна- 
харя къ бодливой коровЪ, я убЪжденъ, что онъ из- 
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гналъ бы нечистую силу, ибо для этого нужно не 
изучене Агриппы Нестгеймскаго, но высок даръ 
поэта. 

Сологубъ не знаетъ страсти, но только сладо- 
страсте. . Потому такъ медлительны его стихи. 
Они катятся, строка за строкой, какъ лЪФнивыя вол- 
ны южнаго моря въ полдень, не спЪша, растягивая на- 
слаждене, цфлуясь томными рифмами. 


Когда мы видимъ гастронома, знающаго толкъ` 
въ явствахъ, который съ удовольствемъ Ъстъ тух- 
лыя яйца, мы говоримъ не о безвкуци, а объ из- 
вращенности. Про дикарей, пожирающихъ жуковъ и 
пауковъ, мы даже этого не скажемъ, а просто от- 
странимся — такъ они ужъ устроены. 

Кто упрекнетъ Сологуба въ недостаточно разви- 
томъ вкусЪ, прочитавъ его патрютическе стихи о 
взяти Берлина, или узнавъ, что онъ предпочитаетъ 
всЪмъ русскимъ поэтамъ Игоря СФверянина? 


° До Сологуба романтизмъ и пошлость были поня- 
ями несовмЪстимыми. Одно дЪло Гофманъ, другое 
Свидригайловъ и мухи надъ телятиной. У Сологуба 
пошлость необычайна и таинственна, а тайна заси- 
жена мухами. ВЪдь не все градъ небесный или под- 
водный китежъ. Болото таитъ много чудеснаго, на 
немъ ядовитые цвЪты, вкругъ нечисть обосновалась, 
а вода плФсенью пахнетъ и, вообще, просто болото. 
ВсЪ споры о СологубЪ къ тому и сводятся, что одни 
видятъ только бЪсенятъ и заманчивыя незабудки, а 
друге только тину и водяныхъ пауковъ. Но даже по 
твердой землЪ такъ трудно проводить границы и ме- 
жи, а тфмъ паче по владфн!ямъ Сологуба, которыя, 
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какъ о нихъ ни судить, медленно, но вЪрно засасыва- 
ютъ путника. 

`— Дъйстве Сологуба похоже на наркотики, будто 
не стихи читалъ, а выкурилъ трубку ошума. ВсЪ 
предметы выростаютъ до небывалыхъ размЪровъ, но 
теряютъ плоть и вЪсъ. Мръ вещей претворяется въ 
мръ понятй, волны ритма заливаютъ вселенную. Въ 
голубомъ водномъ туманЪ покой и тишина. А вотъ 
и самъ Сологубъ. Я не вижу ни пенснэ, ни бородав- 
ки, но только очень приманчивые и очень пустые 
глаза. Онъ сидитъ въ креслЪ, скрестивъ руки на жи- 
вотЪ, и кажется, что это не «маститый поэтъ», какъ 
величаютъ его репортеры, но великй Будда, остано- 
вившй движене всего, отъ часовъ въ жилетномъ 
карманЪ, до застывшихъ вкругъ мертвой земли та- 
кихъ же мертвыхъ и навЪкъ утомленныхъ мровъ. 


1921. 
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ФЕДОРЪ СОЛОГУБЪ 


142 


ПРОСТАЯ ПЪСЕНКА 


Подъ острИями 
Вражескихъ пикъ 
СвЪтикъ убитый, 
СвЪтикъ убитый поникъ. 


Миленькй мальчикъ, 
Маленькй мой, 

Ты не вернешься, 

Ты не вернешся домой. 


Били, стр$ляли, — 
Ты не бЪжалъ, 

Ты на дорогЪ, 

Ты на дорогЪ лежалъ. 


Конь офицера 
Вражескихъ силъ 
Прямо на сердце, 

Трямо на сердце ступилъ. 


Маленькй мальчикъ 
Маленьюй мой, 

Ты не вернешься 

Ты не вернешься домой. 


ИЗЪ ЦИКЛА 
«ЛИЧИНЫ ПЕРЕЖИВАНИ/Й» 


Высока луна Господня. 
Тяжко мнЪ. 
Истомилась я сегодня 
Въ тишинЪ. 


Ни одна вокругъ не лаетъ 
Изъ подругъ. 

Скучно, страшно замираетъ 
Все вокругъ. 


Въ ясныхъ улицахъ такъ пусто, 
Такъ мертво. 

Не слыхать шаговъ, ни хруста. 
Ничего. 


Землю нюхая въ тревогЪ 
Жду я бЪдъ. 

Слабо пахнетъ по дорогЪ 
Чей-то слЪдъ. 


Никого нигдЪ не будитъ 

Быстрый шагъ. 

Жданный путникъ, кто-жъ онъ будетъ, — 
Другъ иль врагъ? 
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Подъ холодною луною 
Я одна. 
НЪтъ, не въ мочь мнЪ, — я завою 


У окна. 


Высока луна Господня, 
Высока. 

Грусть тсмитъ меня сегодня 
И тоска. 


Просыпайтесь, нарушайте 
Тишину. 

Сестры, сестры! войте, лайте 
На луну! 
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Измоталъ я безумное т$ло, 
Расточитель дарованныхъ благъ, 
И стою у ночного предЪла, 
Изнуренъ, беззащитенъ и нагъ, 


И прошу я у милаго Бога, 

Какъ никто никогда не просилъ: 
— Подари мнЪ еще хоть немного 
Для земли утомительной силъ! 


—щ Огорченья земныя несносны, 
Непосильны земные труды, 

Но зато какъ плЪнительны весны! 
Какъ прохладны объятья воды! 


Какъ пылютъ багряныя зори, 

Какъ мечтаютъ жасминовый кустъ, 
Сколько ласки въ лазоревомъ взоръ 
И въ лобзани радостныхъ устъ. 


— И еще вожделЪннЪй лобзанья, 
Ароматнфй жасминныхъ кустовъ 
Благодатная сила мечтанья 

И пЪвучая н$Ъга стиховъ. 
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— У тебя, милосерднаго „Бога, 
Много славы, и свЪта, и силъ. 
Дай мнЪ жизни земной хоть немного, 
Чтобъ я новыя пъсни сложилъ. 


13 юня 1917 г. 
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И это небо голубое, 

И эта выспренняя тишь! 

И кажется, — дитя ночное, 

Къ землЪ стремительно летишь, 


И радостные взоры клонишь 

На безнадежную юдоль, 

ГдЪ такъ мучительно застонешь, 
Паденья ощутивши боль. 


А все-таки стремиться надо, 
„ И въ нетерпЪънми дрожать. 
Не могутъ струи водопада 
Свой бЪгъ надъ бездной задержать, 


Не можетъ солнце стать незрячимъ, 
Не расточать своихъ лучей, 

Чтобы, рожденное горячимъ, 

Все становиться горяч. 


Порывъ, стремленье, лихорадка, — 
Законъ рожденныхъ солнцемъ силъ. 
Пролей же въ землю безъ остатка 
Все, что отъ неба получилъ. 


6 юня 1918 г. 
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Я испыталъ превратности судебъ, 
Я видфлъ много на земномъ просторф, 
Трудомъ я добывалъ свой хлЪбъ, 
И веселъ былъ, и мыкалъ горе. 


На милой, мной извЪфданной землЪ 
Уже ничто меня теперь не держитъ, 
И пусть таящйся во мглЪ 

Меня стремительно повержетъ. 


Но есть одно, чему всегда я радъ 

И съ чфмъ всегда бываю свЪтло-молодъ, — 
Мой трудъ. Иныхъ земныхъ наградъ 

Не жду за здЪшный диюй холодъ. 


Когда меня у входа въ парадизъ 

Суровый Петръ, гремя ключами, спроситъ: 
— Что сдЪлалъ ты? — меня онъ внизъ 
ЖелЪзнымъ посохомъ не сброситъ. 


Скажу: — слагалъ романы и стихи, 

И утБшалъ, но и вводилъ въ соблазны 
И, вообще, мои грЪхи, 

Апостолъ Петръ, многообразны. 
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Но я — поэтъ. — И улыбнется онъ, 
И разорветъ стиховъ рукописанье. 
И см5ло въ рай войду, прощенъ, 
Внимать святое ликованье. 


Не затеряется и голосъ мой 

Въ хваленьяхъ ангельскихъ, горящихъ ясно. 
Земля была моей тюрьмой, 

Но здЪсь я прожилЪ не напрасно. 


Горячй духъ земныхъ моихъ отравъ, 
НевЪдомыхъ чистЪйшихъ серафимамъ, 
Въ благоуханье райскихъ травъ 
Вольется благовоннымъ дымомъ. 
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МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЪТАЕВА 


Горделивая поступь, высокй лобъ, коротюе, 
стриженые въ скобку волосы, можетъ, разудалый па- 
ренекъ, можетт. только барышня-недотрога? Читая 
стихи, напЪваетъ, послфднее слово строки кончая 
скороговоркой. Хорошо поетъ паренекъ, буйныя 
пЪсни любитъ онъ — о Калужской, о СтенькЪ Рази- 
нЪ, о разгулЪ родномъ. Барышня же предпочитаетъ 
графиню де Ноай, и знамена Вандеи. 

Въ одномъ стихотворени Марина ЦвЪтаева го- 
воритъ о двухъ своихъ бабкахъ — о простой, род- 
ной, кормящей сынковъ бурсаковъ, и о другой — о 
польской паннЪ, бЪлоручкЪ. ДвЪ крови. Одна Мари- 
на. Только и дЪлала она, что пЪла Стеньку-разбой- 
ника, а увидфвъ въ мартЪ семнадцатаго солдати- 
ковъ, закрыла ставни и заплакала: «охъ, ты моя 
барская, моя царская тоска!» Идеи, кажется, пришли 
отъ панны: это трогательное романтическое старо- 
вЪрство, гербы, величества, искренняя поза Андрэ 
Шенье, во что бы то ни стало.. 

Зато отъ бабки родной— душа, не слова, а голосъ. 
Сколько буйства, разгула, безшабашности вложены 
въ соболфзнован!я о гибели «державы»! 


150 


Я давно разучился интересоваться тЪмъ, что 
именно говорятъ люди, меня увлекаетъ лишь то, 
какъ они это скучное «что» произносятъ. Слушая 
стихи ЦвЪтаевой, я различаю ПЪСНИ ВОЛЬНИЦЫ ПОНИ- 
зовой, а не окрикъ блюстительницы гармони. Эти 
изступленные возгласы скорЪй дойдутъ до сумасшед- 
шихъ полунощниковЪъ парижскихъ клубовъ, нежели 
до брюзжащихъ маркизовъ Кобленцскаго маринада. 


Гораздо легче понять ЦвЪтаеву, — забывъ 
о злободневномъ и всматриваясь въ ея неуступ- 
чивый лобъ, вслушиваясь въ дерзкй гордый го- 
лосъ. ГдЪ-то признается она, что любитъ смЪяться, 
когда смЪяться нельзя. Прибавлю, любитъ дЪлать 
еще многое, чего дФлать нельзя. Это «нельзя», за- 
претъ, канонъ, барьеръ являются живыми токами 
поэзии своеволИЯ. 


Вступивъ впервые въ чинный сонмъ россйскихъ 
шитовъ, или, точнЪе, въ члены почтеннаго «общест- 
ва свободной эстетики», она сразу разглядФла, чего 
нельзя было дфлать — посягать на непогрфшимость 
Валерия Брюсова, и тотчасъ же посягнула, ничуть не 
хуже, ч6мъ н$фкогда Артуръ Ренбо на возмущен- 
ныхЪ парнасцевъ. Я убЪжденъ, что ей по существу 
не важно противъ чего буйствовать, какъ Везув!ю, 
который съ одинаковымъ удовольствемъ готовъ по- 
глотить вотчину феодала и образцовую коммуну. 
Сейчасъ гербы подъ запретомъ и она ихъ прославля- 
етт> съ мятежнымъ пафосомъ, съ дерзостью, достой- 
ной всЪхъ великихъ еретиковъ, мечтателей, бунта- 
рей. 
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Но есть въ стихахъ ЦвЪтаевой, кромЪ вызова, 
кромЪ удали, непобЪдимая нъжность и любовь. Не къ 
человЪку, не къ Богу идутъ онЪ, а къ черной, душ- 
ной отъ весеннихъ паровъ,землЪ, къ темной Росаи. 
Мать не выбираютъ, и отъ нея не отказываются, 
какъ отъ неудобной квартиры. Марина Цв5таева 
знаетъ это, и даже на дыбЪ не предастъ своей род- 
ной земли. 

Обыкновенно Россю мы мыслимъ либо въ схи- 
мЪ, либо съ ножемъ въ голенищЪ. Православе, или, 
«ни въ Бога, ни въ чорта». ЦвЪтаева — язычница 
свЪтлая и сладостная. Но она не эллинка, а самая 
подлинная русская, лобызающая не камни Эпира, но 
смуглую грудь Москвы. Даромъ ее крестили, даромъ 
учили. Жаркая плоть дышетъ подъ византйской ри- 
зой. Постами и поклонами не вытравили изъ древ- 
няго нутра неуемнаго смЪха. Русь двоевЪрка, бЪглая 
разстрига съ купальными игрищами заговорила въ 
этой барышнЪ, которая все еще умиляется передъ 
хорошими манерами  бальзамированнаго жанти- 
льома. 

Впрочемъ, все это забудется и кровавая схватка 
вЪковЪъ, и ярость сдиравшихъ погоны, и благоговЪ ве 
на эти золотые лоскуты молившихся. Прекрасные 
стихи Марины ЦвЪтаевой останутся, какъ останутся 
жадность къ жизни, воля къ распаду, борьба одного 
противъ всЪхъ и любовь, возвеличенная близостью 
подходящей къ воротамъ смерти. 


1920. 


152 


МАРИНА ЦВЪТАЕВА 


Настанетъ день — печальный, — говорят — 
Отцарствуютъ, отплачутъ, отгорятъ, 

— Остужены чужими пятаками, — 

Мои глаза, подвижные какъ пламя, 

И, двойника нащупавший двойникъ, 

Сквозь легкое лицо проступитъ — ликъ. 


О, наконецъ, тебя я удостоюсь, 
Благообраз!я прекрасный поясъ! 


А издали, — завижу-ли я васъ? 
Потянется, растерянно крестясь, 
Паломничество по дорожкЪ черной 

Къ моей рукЪ, которой не отдерну, 

Къ моей рукЪ, съ которой снятъ запретъ, 
Къ моей рукЪ, которой больше нЪтъ. 

На ваши поцФлуи, о живые, 

Я ничего не возражу, впервые! 


Меня окуталъ съ головы до пятъ 
Благообраз!я прекрасный платъ. 
Ничто меня уже не вгонитъ въ краску: 
Святая у меня сегодня Пасха. 
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По улицамъ оставленной Москвы 

ПозЪду я, и побредете — вы, 

И не одинъ дорогою отстанетъ, 

И первый комъ о крышку гроба грянетъ, 
И наконецъ-то будетъ разрЪшенъ 
Себялюбивый, одинок сонъ. 


Прости, Господь, погибшей отъ гордыни 
Новоприставленной бояринЪ МаринЪ. 


1916. 


154 


* 


Идешь на меня похожий, 
Глаза устремляя внизъ. 

Я ихъ опускала — тоже! 
Прохожий, остановись. 


Прочти, слЪпоты куриной, 
И маковъ набравъ букетъ, 
Что звали меня Мариной 

И сколько мнЪ было лЪтъ. 


Не думай, что здЪсь могила, 
Что я появляюсь, грозя — 

Я слишкомъ сама любила 
СмЪяться, когда нельзя! 


И кровь приливала: къ кожЪ 
И кудри мои вились, 

Я тоже была, прохожй! 
Прохожй, остановись! 


Я вЪчности не премлю 
ЗачЪмъ меня погребли? 

Я такъ не хотЪла въ землю 
Съ любимой моей земли! 
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Сорви себЪ стебель диюй 
И ягоду ему всл$дъ, 
Кладбищенской земляники 
КрупнЪй и слаще нЪтъ. 


Но только не стой угрюмо, 
Главу опустивъ на грудь. 
Легко обо мнЪ подумай, 
Легко обо мнЪ забудь. 


Какъ лучъ тебя освЪщаетъ! 
Ты весь въ золотой пыли... 
— И пусть тебя не смущаетъ 
Мой голосъ изъ-подъ земли! 


% % 
% 


Охъ, грибокъ, ты мой, грибочекъ, бЪлый груздь! — 


То шатаясь причитаетъ въ полЪ — Русь, 
— Помогите, — на ногахъ не тверда. 
Отуманила меня кровь — руда! 


И справа и слЪва 

Кровавые зЪвы 

И каждая рана: 
— Мама! 


И только и это 

И внятно мнЪ, пьяной, 

Изъ чрева — и въ чрево: 
— Мама! 


Всъ рядкомъ лежатъ, — 
Не развесть межой. 
ПоглядЪфть: солдатъ! 

ГдЪ свой, гдъ чужой? 


БЪлый былъ — краснымъ сталъ, 
Кровь обагрила. 

Краснымъ былъ — бЪлый сталъ, 
Смерть побЪлила. 
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Кто ты? — БЪлый? — Не пойму! — Привстань! 
Аль у красныхъ пропадалъ? — Рязань! 


И справа, и слЪва, 

И сзади, и прямо 

И красный, и бЪлый 
— Мама! 


Безъ воли — безъ гнфва — 
Протяжно — упрямо — 
До самаго неба: 

— Мама! 


Декабрь 1920. 
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Уже боговъ — не тЪ уже щедроты 
На берегахъ — не той уже р%Ъки. 
Въ широкия закатныя ворота 
Венерины, летите, голубки! 


Я-жъ на пескахъ похолодЪвшихъ лежа, 
Въ день отойду, въ которомъ н$тЪъ числа... 
Какъ змЪй на старую взираетъ кожу, 

Я молодость свою переросла. 


4-го октября 1921 г. 
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Пустоты отроческихъ глазъ! Провалы 
Въ лазурь! Какъ ни черны — лазурь! 
Игралища для битвы небывалой, 
Дарохранительницы бурь. 


Зеркальные! Ни зыби въ нихъ, ни лона. 
Вселенная въ нихъ правитъ ходъ. 
Лазурь! Лазурь! Пустынная до звону! 
Книгохранилища пустотъ. 


Провалы отроческихъ глазъ! — Пролеты! 
Душъ раскаленныхъ — водопой. 

Оазисы! Чтобъ всякъ хлебнулъ и отпилъ, 
И захлебнулся пустотой. 


Пью, не напьюсь. Вздохъ — и огромный выдохъ, 
И крови ропщущей подземный гулъ. 

Такъ по ночамъ, тревожа сонъ Давидовъ, 
Захлебывался Царь Саулъ. 


12 августа 1921 г. 
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